Tras una tensa cena familiar en una trattoria a las afueras de 
Bolzano, el pequeño Michele Ludovisi desaparece en medio del 
bosque. Es el cura don Giuseppe, de la vecina parroquia de San 
Romedio, quien da la voz de alarma. Un caso verdaderamente 
rocambolesco para el comisario Sergio Striggio, que llega justo en 
su peor momento personal: su padre, Pietro, un hombre áspero y 
difícil, acaba de llegar de Bolonia con una triste noticia, y la 
relación con su novio Leo parece desmoronarse al ritmo de Bjórk y 
de los poemas de Pasolini. 


Un brillante noir invernal e intimista sobre las infancias heridas, la 
torpeza sentimental y la importancia de saber despedirse de los 
seres queridos. 
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Notas 


Hay personas que por un presunto paraíso 
hacen de la tierra un infierno: 
esta novela está dedicada a todas las demás. 


... ANTES DE TODO 


Co... le comunicaron a Gea que su padre había muerto, 


llevaba ya unos días viviendo con los Ludovisi. Un juzgado había 
determinado que debía considerarlos su familia. Ciertamente no 
podía decirse que ella se mostrase ajena a esa muerte. Se trataba, a 
pesar de todo, de su padre, y se trataba del hombre que le había 
hecho daño a su hermano Lilo. 

Años más tarde, siendo ya una mujer, leería en algún sitio que 
Oreste Bomoll había muerto defendiendo su inocencia. Y que en 
realidad la fórmula «había muerto» debía ser revisada en favor de la 
más precisa «se había quitado la vida». Lo cual podía parecer un 
matiz lingúístico, aunque era, a todos los efectos, la expresión de 
una diferencia esencial. Al menos a ojos de Gea. Sin embargo, al 
margen de cómo hubiera sido la cosa, ella sabía bien lo que vio. Y 
al policía que la interrogó no le había ocultado nada, tal y como su 
tía le había dicho que hiciera. Porque su tía se preocupaba por ella 
y por Lilo. 


Sucedió una tarde de otoño. La familia a la que había sido 
confiada vivía a mucha distancia del lugar en el que ella nació. 
Desde las ventanas de la nueva casa se veían paredes de roca y una 
tira de cielo muy blanca. Los Ludovisi eran buena gente, la habían 
acogido con todo el cariño posible. Y ella les había correspondido 
con una especie de inercia pasiva. Se había dejado consolar, 
alimentar, vestir, peinar y todo lo demás. Es decir, había dejado que 
hiciesen todo lo que una familia debe hacer por sus propios hijos. 


Por eso, cuando aquella tarde le dijeron que su padre había muerto, 
ella recibió la noticia como una cuestión postergada que había 
quedado en suspenso y que por fin encontraba encaje: Lilo, su 
hermano gemelo, había desaparecido; su tía se había ido; su padre 
había muerto. 

La señora Ludovisi no se atrevió a acariciarla, aun cuando 
pensaba que en ese trance debería haber una caricia. Y Gea se 
mantuvo a la distancia justa para no favorecer el contacto físico. 

Pero aquella noche, en la habitación que habían acondicionado 
solo para ella, le mostró a Nicola, el hijo de los Ludovisi, cómo hay 
que abrazarse. 


«Tu padre murió. Hace tres meses, mientras estabas en el 
centro», articuló la frase la señora Ludovisi con un rastro de 
pesadumbre por no haber sido capaz de encontrar una fórmula 
menos directa. 


Unos minutos antes se habían dicho que estaba llegando el frío 
de verdad, que iba a nevar, que había que abrigarse para salir a la 
calle, que estaba llegando la temporada del chocolate caliente. Y 
luego, de pronto: «Gea, hay algo que debo decirte». Con un cambio 
de tono que se asemejaba a ese paso repentino de nubes que 
transforma una mañana soleada en una tarde de color gris humo. 
«¿Nos sentamos un momento?», le propuso la señora Ludovisi, que 
la precedió tomando asiento en el sofá y dio una palmada en el sitio 
vacío que quedaba a su vera. Gea se unió a ella, aunque en lugar de 
sentarse donde le había indicado ocupó el sillón de enfrente. «Tu 
padre murió. Hace tres meses, mientras estabas en el centro», 
articuló la señora Ludovisi. «Querían esperar a que tú tuvieras una 
familia de acogida para comunicártelo. Ahora nos tienes a 
nosotros». A continuación insinuó el gesto de una caricia, pero se 
dio cuenta de que la niña estaba demasiado lejos para que ese gesto 
no pareciera torpe, y desistió. 

Gea la miró. Luego miró a su alrededor. Oyó a Nicola jugando a 
la pelota con los amigos en el patio. Vio que el brochazo de cielo 
sobre las crestas de los montes se había vuelto azul cobalto. «Ese 


chocolate caliente me vendría bien ahora», dijo. 


TIERRA 


Juro que la tierra estará completa para aquel o aquella 
que esté completo, 

la tierra seguirá mellada y rota solo para aquel o 
aquella 

que siga mellado y roto. 


WALT WHITMAN, Hojas de hierba 


ea se llamaba Cetonia hace varios milenios. Y vivía bajo tierra. 


Era albina e intratable, tal y como imaginamos que son los 
cavernícolas que nunca han visto la luz del sol. Fue Zeus el que la 
sacó de las profundidades en las que se hallaba. Es un misterio por 
qué decidió hacerlo el dios de dioses. Cetonia no era guapa: era 
gorda y blanca, como una de esas larvas que resultan tan suculentas 
para los aborígenes australianos. Era medio ciega y tenía un 
temperamento terrible. Pero a Zeus le gustaban los retos. Y entre 
todos los retos este era, con diferencia, el más difícil. En primer 
lugar, fue necesario dar con ella, porque se ocultaba en las 
cavidades más inaccesibles o en el fondo de las galerías. Y Zeus 
había intentado desanidarla en varias ocasiones metiendo de canto 
su mano fulminante, que atravesaba la corteza terrestre como si 
fuera gelatina. Luego rebuscaba sin llegar a saber qué o a quién 
había atrapado. Le llevó cerca de doscientos años de los humanos 
—que en tiempo de los dioses vienen a ser unos diez minutos— y 
varios fracasos antes de lograrlo. Por tanto, en poco tiempo, a 
fuerza de intentarlo, Zeus se encontró en su mano con el suave 
cuerpo de Cetonia. Exultante, puso mucho cuidado en no apretar el 
puño para no asfixiarla con las anillas en llamas de sus dedos. Al 
verse fuera de las entrañas, Cetonia miró a su alrededor. Lo que vio 
no le gustó, pero tampoco le disgustó. Dentro de la mano del dios 
había perdido su candor, se había vuelto oscura y enfurruñada. 


Aunque es posible que siempre hubiera estado enfurruñada, 
también anteriormente, cuando vivía en las entrañas de la tierra. En 
cualquier caso, Zeus consideró que no estaba nada mal así, tan 
oscura. Había mucho por hacer, pero empezaría como en My fair 
lady, cuando Rex Harrison hace que el personaje aún tosco de 
Audrey Hepburn repita una y otra vez: «La lluvia en Sevilla es una 
maravilla». 

Había cierta pasión por las misiones imposibles en aquel vicioso 
dios de dioses, que había amado en forma de cisne, en forma de 
lluvia de oro, de caballo semental, de toro blanco, etcétera. En una 
ocasión, para seducir a Alcmena, hubo de adaptarse y transformarse 
en el marido de ella, Anfitrión. Su currículum imponía respeto, en 
el sentido de que no aceptaba la idea de que hubiera algo que no 
pudiera hacer, una característica que después transmitió a millones 
de humanos. 

Sea como fuere, al ser extraída del útero terrestre Cetonia perdió 
su candor. Y adquirió la vista. Lo que vio era una maraña sólida, 
líquida y gaseosa. La bóveda celeste, en lo que a ella respectaba, no 
era suficientemente fiable para tranquilizarla, especialmente porque 
dejaba el mundo terrestre expuesto a toda clase de vientos. 

Dentro de la gran mano de Zeus estaba como Jessica Lange 
cuando la agarra King Kong. Y miraba a su alrededor. Cada vez con 
más desconfianza. Ciertamente no se resignaba y pensaba para sí 
misma que tan pronto como pudiera se pondría a salvo, allí donde 
no había vientos y donde las bóvedas eran de roca maciza, no de 
aire. En su lugar seguro, donde los animales eran ciegos y las 
tormentas de la superficie no eran otra cosa que arroyos cristalinos 
que se filtraban a través de capas y más capas de tierra y piedra. 
Pero no tenía en cuenta la tenacidad de quien la había sacado a la 
luz. No tenía en cuenta la capacidad de seducción (esa sí era 
subterránea) del mundo de la superficie. En primer lugar, por el 
perfume, porque allí abajo, de donde ella venía, no se podía decir 
que reinara un olor grato. A pesar de que la cueva era 
extraordinariamente segura, olía a podredumbre. Sabía a guano y a 
sal. Cetonia fue consciente de ello cuando pudo olfatear los aromas 
magníficamente placenteros que provenían de la abertura a cielo 
abierto —hoy, con los vientos a favor, habría percibido el hedor de 
la planta de residuos de Lungo Isarco Destro—. Y Zeus asintió 


satisfecho al comprobar que aquella criatura, con la que él había 
invertido unos minutos de su tiempo equivalentes a varios siglos de 
los humanos, estaba resultando increíblemente dotada y rápida en 
el aprendizaje. 

Justo después del perfume venía la temperatura que, lejos aún 
de convertirse en una obsesión para los humanos, era una sensación 
de presencia: la piel se espesaba con el frío y enflaquecía y 
transpiraba con el calor. Cuando la apresó Zeus, Cetonia sudaba, 
mientras que ahora, expuesta al aire, temblaba y tenía la piel de 
gallina. En las profundidades de las que había sido raptada no hacía 
frío ni calor. Tenían una temperatura única, estable, predecible. 

Luego estaban las lágrimas, agua salada que brota directamente 
de los ojos. Cetonia no sabía ni siquiera por qué extraño fenómeno 
estaba perdiendo esa agua, que parecía marina. La sentía correr por 
sus mejillas y no sabía qué hacer. El Tonante le habló para 
tranquilizarla y para darle nombre a las cosas: perfume, 
temperatura, lágrimas. Y seguidamente miró a los ojos de la 
criatura y le dijo que, como todas las cosas animadas e inanimadas 
de la superficie, ella debía tener un nombre, y ese nombre iba a ser 
Gea. Luego, al igual que el gigante de la película Jack y las 
habichuelas mágicas, usando su inmensa mano como si fuera la 
caja articulada de un volquete, la posó delicadamente en el suelo y 
le impuso que caminara. Así fue como Cetonia descubrió que 
además de la dureza de la piedra viva, que siempre había sentido 
bajo sus pies, existía la maravillosa suavidad de los prados. Que 
además de la dureza de su nombre subterráneo existía la suavidad 
de su nombre terrestre. Cetonia, ya definitivamente Gea, miró a su 
alrededor, perdida pero emocionada. Dirigiéndose a Zeus por 
primera vez, dijo que realmente no entendía cómo era posible que 
se sintiera tan infeliz y tan feliz al mismo tiempo. «Le llevará un 
tiempo, pero acabará entendiéndolo», pensó Zeus, que nunca 
hablaba directamente, sino que pensaba. Y pensando, rumiando, 
fantaseando, daba, sin abrir la boca, respuestas que todos a su 
alrededor escuchaban igualmente. 

Justo lo que le ocurría a Nicola Ludovisi, sentado en silencio con 
la familia —su mujer Gea y su hijo Michele— en la mesa siete de la 
Antica Trattoria Olimpo de Sanzeno. 


—¿Varios milenios? ¿Cuántos? —le preguntó Gea a su hijo con 
más sorpresa que diversión. 

—Digamos cuatro o cinco —respondió Michele haciendo un 
cálculo veloz—. Si tenemos en cuenta que la civilización micénica 
data, aproximadamente, del año 1600 antes de Cristo... 

—¿Pero tú estás seguro de que tienes once años? —le preguntó 
Gea a su hijo—. ¿Te das cuenta? —añadió dirigiéndose a Nicola, 
que estaba sentado enfrente. Había en su voz, en su planteamiento, 
una mezcla de sinceridad y mentira, como si, al contrario de lo que 
quería dar a entender, estuviera contenta de tener a ese pequeño 
genio—. Creo que deberías vivir tu infancia, eso mismo —dijo 
volviendo a su hijo—. Díselo tú también, Nicola... 

Nicola parecía distraído ante los feos grabados que colgaban de 
la pared a la que Gea daba la espalda. Es muy probable que 
tuvieran relación con el nombre del local. De hecho, eran alusivos a 
Zeus y a sus transformaciones: en el primero se le veía con forma de 
un semental que caracolea para embaucar a Día; en el segundo era 
un magnífico cisne que desea a Leda; en el tercero era un toro 
coronado que lleva sobre sus lomos a Europa; en el cuarto era oro 
licuado que se fundía entre los muslos de Dánae; en el quinto había 
un hombre barbudo de pie y detrás de él un lecho en el que yacía 
una mujer semidesnuda a poca distancia de un herma, un busto sin 
brazos de una figura idéntica al hombre que estaba de pie... 

—¿Nicola? —insistió Gea—. ¿Estás con nosotros? 

Nicola hizo un gesto afirmativo. 

—Ese es incomprensible —dijo señalando al último de los cinco 
grabados. 

— Anfitrión —se apresuró a aclarar Michele. Como habría hecho 
en el colegio, a despecho de todos sus compañeros de clase, que lo 
odiaban porque lo sabía todo. 

Unos meses antes, con el curso escolar recién iniciado, Gea 
había sido citada por la enseñante, que tenía la teoría de que 
Michele era Asperger. Gea se dijo a sí misma que, a pesar de que 
ella siempre lo había pensado, debía hacer creer lo contrario. 

—Ah —dijo Nicola con aire despistado. 

—Ya basta —dijo Gea llegados a ese punto. 

—¿Basta de qué? —respondió su marido colocando las palmas 
de las manos sobre la mesa como si tuviera la necesidad de 


establecer un contacto seguro con algo. 

—No has dicho ni una sola palabra en toda la noche. 

Con ese comentario se delató, porque quedó claro que a pesar de 
estar charlando desenfadadamente no lo había perdido de vista ni 
un segundo. Con eso que Nicola llamaba su tercer ojo, a través del 
cual podía ejercer su fijación por controlarlo todo. 

A Nicola le hubiera gustado poder confesar lo que lo tenía 
alterado desde la tarde. 

—¿Es algo relacionado con el trabajo? —intentó sonsacarle Gea, 
que asumió una actitud por fin franca. Nicola negó con la cabeza—. 
¿Qué es entonces? —preguntó. Y aguardó con una extraña 
expresión en la boca, como cuando se lanzan besitos a los bebés—. 
No tengo palabras —se rindió tras esperar en vano una señal de 
vida por parte de su marido. 

Según algunos, las palabras son auspicios. Son llaves que abren 
las puertas de cuartos oscuros. De aquellos que han estado cerrados 
durante años, de aquellos que han caído en el olvido. Tal vez sea 
eso lo que sucede con los hombres y las mujeres de esta tierra: que 
habitan casas que tienen cuartos cerrados en los que pueden 
esconder tesoros y también, muy oportunamente, custodiar secretos 
inconfesables. 

A causa de ese breve intercambio de frases entre sus padres, 
Michele llevaba un rato guardando silencio. Gea se percató de ello y 
le lanzó una mirada de sorpresa. 

—Anfitrión —dijo él, como si acabara de despertar por esa 
mirada—. Zeus se hace pasar por el marido de Alcmena, que es 
Anfitrión. Así es que ella traiciona a su marido sin saber que lo está 
traicionando. 

Ahora, durante unos segundos, a Gea le parece que las cosas han 
vuelto a su orden natural. 

—¿Y qué es ese extraño animal que se ve ahí abajo? —preguntó 
ella sin verdadero interés, indicando una parte del grabado cercana 
a la inscripción. Sin esperar la respuesta, se volvió de nuevo hacia 
su marido—. Por el amor de Dios, ¿qué pasa? —suplicó. 

—Es la zorra teumesia —intervino Michele—. Un animal 
imposible de capturar. 

—Nicola —dijo ella. En su tono afligido había un compromiso. 

—Anfitrión piensa que puede hacer que la capture Céfalo, pero 


en realidad es Zeus quien la captura. Luego se hace pasar por él, por 
Anfitrión, no por Céfalo, y seduce a su esposa —habló Michele para 
nadie. 
—Y a lo mejor ella ni siquiera notó la diferencia —comentó 
Nicola, que por primera vez intervino en ese tema de conversación. 
Gea arrugó la cara, como siempre que quería hacer un rápido 
resumen mental de episodios anteriores... 


La cena fue tirante. Michele no dejó de hablar de todo 
compulsivamente hasta que, de improviso, Nicola, que estaba 
mirando hacia un punto del local frente a él, agitó la mano, 
haciendo ademán de que iba a golpearlo de alguna forma, pero sin 
llegar a hacerlo. 

—¡No eres capaz de estar callado! —le espetó en un tono 
bastante más temible que cualquier golpe. Por eso Michele se quedó 
paralizado y abrió los ojos con ese toque enfático que caracteriza las 
reacciones de los niños muy imaginativos. 

En otra época, Gea habría respondido agresivamente al gesto de 
su marido hacia su niño, pero esta vez no. O más bien dio la 
sensación de que iba a responder y desistió, con la mirada propia de 
quien se ha resignado definitivamente a tomar una dirección 
totalmente distinta a la que siempre la ha llevado a un callejón sin 
salida. 

Nicola intuyó ese cambio repentino sin darse cuenta, no 
obstante, de lo que comportaba. Por el silencio solemne con el que, 
una vez pagada la cuenta, se dirigieron al aparcamiento, se hizo la 
ilusión de que había ganado aquella batalla de posiciones. 

De modo que, parado ante el coche, se sintió tan seguro que 
prometió una expectativa. 

—Hablamos en casa —dijo. 

Gea lo miró con escepticismo. 

—Conduzco yo —respondió ella estirando el brazo para 
conseguir las llaves del automóvil. 


En el coche se limitaron a alimentar sus respectivas inquietudes, 
estirando los silencios hasta el punto de ruptura o mancillándolos 


con cualquier frase. 

Viajaron durante una veintena de minutos en dirección a 
Bolzano sin hablar. Michele, en el centro del asiento posterior, 
parecía que iba durmiendo. 

—«¿Bigotes se va a morir? —intervino el niño como si resurgiera 
de la nada—. La veterinaria ha dicho que se va a morir. 

—i¡Nadie va a morir! Cristina no ha dicho nada de eso —replicó 
Gea, que llamaba a la veterinaria por el nombre porque habían sido 
compañeras de colegio. Luego, al pasar al instituto, sus caminos se 
separaron. 

Nicola echó mano a un paquete de tabaco que llevaba en el 
bolsillo del plumífero, sacó un pitillo y se lo llevó a la boca. 

—Ya sabes que en el coche no se fuma. Estábamos de acuerdo, 
¿no? —cargó contra él Gea, como si realmente no encontrara otra 
forma de dirigirse a su marido que atacándolo. 

Esos eran momentos en los que ella sentía el peso de la 
civilización. Aferrándose al volante como si fuera él, el volante, lo 
que evitaba que le soltara un puñetazo a ese cabrón que tenía al 
lado, se inclinó hacia el parabrisas, que estaba empañándose 
ligeramente. Ya quedaban no más de diez kilómetros para llegar a 
Bolzano. 

—Eras tú la que estabas de acuerdo —la provocó él—. Además, 
no lo he encendido, ¿verdad? 

Y la miró como si el punto de equilibrio entre ellos estuviera 
exactamente en el hecho de que podía decidir encender su jodido 
cigarrillo en cualquier momento o mantenerlo en la boca, apagado, 
como una promesa, o como una amenaza. 

—Qué gilipollas... —murmuró ella, aunque no lo 
suficientemente bajo, porque él simuló que le daba una profunda 
calada a su pitillo sin encender—. ¿No crees que merezco al menos 
una respuesta? 

Si algo se podía decir de Gea es que no se rendía fácilmente. 

—En casa —susurró él con una simultaneidad que 
descompensaba la partida. 

—¿Os estáis peleando? —preguntó Michele justo cuando la 
discusión ya parecía zanjada. Había aprendido que determinados 
silencios densos de sus padres eran la verdadera pelea—. ¿Tenéis 
que divorciaros? —preguntó. 


Nicola reaccionó con una mueca de enojo. 

—¡Pero tú qué sabrás! ¿No estabas durmiendo? —respondió con 
aspereza. 

Gea tomó la curva reduciendo una marcha para que no se calara 
el todoterreno. Conducir la ayudaba a hacerse la ilusión de que 
podía ignorar esa tensión que se cortaba en el aire. 

—Aquí no se va a divorciar nadie —aseguró interceptando la 
mirada de Michele a través del espejo retrovisor en una reacción 
ampulosa y tranquilizadora—. No te has puesto el cinturón — 
agregó sin darse la vuelta. 

—¿También tienes ojos en la nuca? —preguntó Nicola. 

—Pues sí, ¿no lo sabías? Soy una madre con vista trasera 
opcional. Cintúrate, Michele. 

—¿Qué palabra se supone que es «cintúrate»? —preguntó Nicola 
sin ser capaz, por mucho que se esforzase, de parecer calmado. 

—Una palabra —respondió Michele. 

—Que no existe —añadió Nicola. Gea mantuvo su mirada 
pegada a la franja de luz que el automóvil generaba en la oscuridad 
—. ¿Te inventas las palabras? —preguntó con media sonrisa. 

Ese comentario la irritó; mejor dicho, fue el tono concreto que 
usó lo que la irritó. Conocía desde hacía años esa forma de 
atemperar las cosas que tenía él. Esa forma sutil de poner de relieve 
lo que él consideraba que eran defectos. Una vez, durante una 
discusión, le había prometido que le haría saber todas las cosas que 
ella hacía y que negaba que hacía. Esa era una de ellas: inventar 
palabras. Porque Gea seguía diciendo que el lenguaje es importante, 
que las palabras son importantes. Y ahora ahí estaba, creando 
neologismos que ni siquiera eran eficaces. 

—Asegúrate de que te has abrochado el cinturón de seguridad 
correctamente —dijo Gea finalmente con énfasis, como si estuviera 
engullendo todas y cada una de las letras—. Se me va a escapar — 
añadió. 

—¿Qué es lo que se te va a escapar? —preguntó Nicola. 

—¿Qué pregunta es esa? —contestó Gea, que en este caso no 
logró atenuar su arranque de agresividad. Aunque eran los restos de 
su fastidio anterior. 

Esa reacción cogió a Nicola desprevenido, pero tardó solo un 
momento en recuperarse. 


—¡Qué preguntas son las tuyas! —respondió. 

—¡Cálmate un poco! —arremetió contra él. 

—¿Ahora sí os estáis peleando? —preguntó Michele. 

—Joder —susurró Nicola. 

—Lo he oído —anunció su hijo—. Has dicho una palabrota. 

—Estupendo —ironizó Nicola. «Ojalá la tierra se abriera bajo 
nosotros», pensó cerrando los ojos. «Debería abrirse la tierra y 
tragarnos ahora mismo», pensó. «Y debería tragarse este puto 
lugar», pensó—. ¿Pero tú no llevas tu consola de videojuegos? — 
dijo en cambio. 

—Mamá no quiere que la use en el coche, ni tampoco en la 
mesa. A mí también se me va a escapar. 

—Pronto estaremos en casa —atajó el tema Nicola. 

—No me gustó nada tu comportamiento en el restaurante — 
apostilló Gea, para que quedase claro que no había cedido lo más 
mínimo, mientras se desviaba hacia un área de descanso. 

—Gea, a ti lo único que te gusta es que te den la razón —la 
provocó, aunque sin evidenciarlo; le bastó con hacer girar entre los 
labios su cigarrillo sin encender—. ¿Qué estás haciendo? 

—Paramos, porque se nos está escapando —dijo Gea apretando 
aún más las manos sobre el volante hasta que sus nudillos se 
quedaron exangiies—. ¿Pero has tomado en consideración que 
últimamente yo nunca tengo razón? 

—Mamá... —probó a decir Michele en ese momento. 

—¡Qué pasa! —gritó ella, exasperada. 

—Se me está escapando muchísimo. 

—Entendido —dijo Gea antes de frenar de golpe. 

Sin esperar a su hijo, Nicola abrió la puerta y salió. Se adentró 
en los matorrales. Lo primero que hizo fue encender el pitillo, esa 
era su urgencia. Luego oyó los chasquidos causados por Michele y 
Gea mientras se aventuraban entre los rododendros. En aquella 
oscuridad sin luna el paraje dentado y gélido parecía estar fijado en 
una estasis de vidrio. Todos decían que había habido poca nieve, 
pero que iba a llegar en abundancia. Era el cielo terso lo que lo 
anunciaba, aseguraban, con su peculiar tono gris compacto. A poca 
distancia, el cono de los faros que habían dejado encendidos definía 
un área porosa, una franja de asfalto de tul negro y, en los bordes, 
las cuñas biseladas de los abetos enanos. Nicola caminó hacia el 


coche reflexionando sobre el hecho de que ni siquiera había tenido 
que fingir: aquel cigarrillo era el más importante del día. 

El zorro apareció en ese instante. 

A dos o tres metros de él, como si se hubiera materializado en 
aquella neblina lechosa. Estaba esperando a que él lo mirase. Y él lo 
miró en cuanto levantó la vista de la colilla que acababa de 
aplastar. Dentro de aquella noche resonaron las voces de las aves 
nocturnas, que pudo reconocer una a una: autillos, lechuzas, búhos, 
búhos reales, mochuelos... Y el chirrido de las mandíbulas de los 
ciervos, que con desgarros rítmicos pelaban los árboles... Y los 
pasos furtivos de los contrabandistas y de los refugiados... 

Eso dijo el zorro. Eso mostró. 

Y mostró una grieta que se abría desde los confines de la nada 
hasta los pies de Nicola, tan precisa y tan real que él se vio obligado 
a dar un salto para no caer dentro. Entonces los faros del coche 
parpadearon y se apagaron. La luz se extinguió de repente. Desde la 
nada oyó la voz de Gea llamándolo... 


—¿Leo? 

—Estoy aquí. 

—¿Aquí dónde? —insistió Sergio estirando el cuello hacia el 
otro lado de la cama. 

—En el suelo —respondió Leo—. La espalda —aclaró. 

—¿Cuántas veces te he dicho que tienes que ir a que te miren? 
—le preguntó Sergio, yendo hacia él. 

Leo cerró los párpados. 

—Se me pasa enseguida. Tengo que estar así, tumbado — 
aseguró tranquilizándolo con una mueca—. Se me pasa, se me 
pasa... 

—Date la vuelta —le pidió Sergio agarrándolo por el costado. 

— ¡Ay! —se quejó Leo. 

—¡He dicho que te des la vuelta! —le ordenó, aunque no esperó 
a que lo hiciera, porque se puso a darle tirones hasta colocarlo boca 
abajo, con la espalda expuesta. 

Hubo de ignorar los lamentos de Leo antes de hundir sus 
pulgares justo en el centro de su maravillosa curva lumbar. 

—¿Por qué coño eres tan guapo? —le preguntó mientras lo 
masajeaba vigorosamente. 

—Me haces daño —dijo Leo, sin la suficiente convicción. La luz 
lo rozaba con una sapiencia pictórica, como ocurre con ciertos 
cuerpos especialmente agraciados por la naturaleza. 

—Relájate —le ordenó Sergio, con la misma falta de convicción. 
Leo mantenía la cabeza hundida en sus brazos entrecruzados—. ¿Va 
mejor? —preguntó Sergio con el tono propio de quien sabe lo que 
está haciendo. 

De hecho, entre ellos ese tono cumplía una misión concreta, que 
era la de subrayar la diferencia de edad que había entre ellos. Siete 
años y medio. Para Sergio se trataba de un asunto delicado, conque 
acabó siéndolo también para Leo. 

—Ya estamos con ese tono... —dijo Leo, con la cara separada 
del suelo solo por los antebrazos. 


Sergio se detuvo de repente y se elevó sobre su espalda. 

—¿Qué tono? —preguntó, aunque se arrepintió de esa pregunta 
inmediatamente. 

—Tu tono: déjame a mí, tengo más experiencia que tú, quítate, 
muchachito... Y cosas por el estilo —comentó Leo burlándose de él 
sin moverse de su posición de novicio penitente. Era como si 
hablase desde otro mundo, porque su voz, al estrellarse 
directamente contra el parqué, asumía un algo extraño. 

—No he usado ningún tono en particular —se defendió Sergio, 
sin querer dar a entender que se estaba defendiendo. 

La espalda de Leo era cercana a la perfección: precisa, compacta, 
diseñada para apasionar a la luz en cualquier punto. Tal cual. 

—«¿Por qué demonios tienes que ser tan hermoso? ¿No entiendes 
que eso supone un problema? —preguntó Sergio, y la espalda en 
cuestión dio un brinco a causa de una carcajada reprimida—. 
Cualquiera lo podría entender —insistió volviendo a masajearle los 
costados y las caderas—. Cualquiera —reiteró en un reproche quedo 
y lleno de pasión—. Pero tú no. Tú, con esta espalda, por ejemplo, 
andas por ahí como si nada. 

—No veo que tenga ninguna alternativa —contestó Leo, y con 
un suspiro dejó claro que estaba resolviéndole de la mejor manera 
el problema de su contractura. 

—La solución sería no amarte en absoluto —sentenció Sergio. 

Leo se incorporó bruscamente, se colocó de rodillas, de espaldas, 
arriesgándose a golpearle la nariz con su nuca. 

—No lo digas ni en broma —recalcó dirigiéndose a la pared que 
tenía enfrente. Le suponía un problema darse la vuelta, porque no 
sabía qué expresión se encontraría si se decidiera tan solo a mirarlo 
a la cara—. Nunca más. Nunca más —redobló la frase, como si ese 
concepto expresado una vez no quedara suficientemente claro. A 
continuación se puso en pie. 

Sergio lo agarró por las rodillas, como tratando de impedir que 
continuara. 

—Nunca más —aseguró—. Perdóname. 

— ¡Ya sabes cómo soy! Sabes lo que pienso, ¿no? —preguntó Leo 
desde arriba. 


Se refería a una discusión de unos años antes, Sergio lo sabía 
perfectamente. Cuando ambos estaban aún en Bolonia. Y se 
acababan de conocer en una noche lluviosa, en el bar donde Leo 
trabajaba ocasionalmente. Él estaba tomando algo con un grupo de 
compañeros y Leo, desde el otro lado de la barra, hizo de todo para 
atraer su atención. Él lo notó: ¿cómo no iba a notar la presencia de 
ese muchacho guapísimo? La diferencia es que jamás habría hecho 
nada para darlo a entender. Ahora, por supuesto, eran tiempos en 
los que él podía decir y pensar sobre sí mismo que ser un hombre 
no significa no ver la belleza de otro hombre cuando la hay. Y en el 
caso de Leo la había. Pero aquellos eran tiempos en los que no haría 
frente a un asunto como ese ni siquiera bajo tortura. Estaba 
escondido, camuflado dentro de sí mismo. Por eso se mantuvo firme 
en su intento de no girarse en ningún momento para mirarlo, ni 
mostrar siquiera el más mínimo interés. Con los compañeros estaba 
hablando de trabajo, entonces era inspector jefe de la Policía 
Científica de Bolonia; o de coños. Ya fueran casados o solteros, 
hablaban de coños; hablaban de coños «espaciales» o de coños «de 
madera». A él la cosa no le disgustaba, porque así evitaba sentir esa 
especie de dedo presionándole la garganta que no lo dejaba respirar 
cada vez que le asaltaba el pensamiento de que pudieran gustarle 
los hombres. Y no los hombres en sentido genérico. Su cultura 
clásica le hablaba con claridad, en el interior de su cabeza, y 
reemergía de forma inoportuna. No oi anthropoi (oi avOpwO4), 
sino oi andres (oi Úávópes). Lo cual suponía la misma diferencia que 
en latín correspondía a la distancia conceptual entre homines y viri. 
Al inspector jefe Striggio aquella noche le sobraban los motivos 
para querer fingir que tenía ganas de hablar de coños y que no tenía 
ganas de advertir la presencia del muchacho guapísimo que de vez 
en cuando trabajaba en el bar que había frente a la sede de la 
Científica. El primero de ellos era que hacía solo cuatro días que 
había cumplido treinta años; el segundo era que había 
decepcionado en todo a su padre; el tercero, que solo dos horas 
después iba a verse con su novia; el cuarto, que no tenía intención 
de hacer caso a esa tensión terrible y maravillosa que le atenazaba 
las ingles cada vez que el muchacho guapísimo pasaba por delante 
de él; el quinto, que no disponía de tiempo para distraerse, porque 
sus compañeros esperarían de él que soltase en breve algún 


chascarrillo ocurrente. 

Era un día de pleno otoño, de esos que pueden evocar una 
primavera precoz pero que por dentro rumian una especie de 
rencor, de modo que a la mínima se nublan y mandan lluvia y 
viento. Y Sergio, más que nada como maniobra de distracción, miró 
al cielo a través de la cristalera y dijo que lo mejor sería volver a la 
oficina, porque iba a desatarse una tormenta de cuidado. Unos 
cuantos relámpagos lejanos parecían darle la razón, así es que logró 
ahorrarse el chascarrillo y regresar a la oficina. 

La tormenta llegó al cabo de una hora. Sergio estaba volviendo 
en coche a casa, para prepararse para su cita, y el chaparrón 
resonaba potentemente sobre la chapa y casi anulaba el sonido de la 
radio. Al pasar frente al bar lo volvió a ver: el muchacho guapísimo 
estaba pegado a la persiana cerrada del local, pero la lluvia lo 
alcanzaba de todos modos. Y eso era inadmisible. Así es que se 
detuvo y, sin descender del coche, bajó ligeramente el cristal de la 
ventanilla y le preguntó si necesitaba que lo llevara. Leo no dejó 
que se lo dijera dos veces. Subió al coche, mojado y exhalando 
tierra y lluvia, sudor y metal. Respiraba como ciertos montañeros 
temerarios que quieren conquistar las cumbres sin botellas de 
oxígeno. Era tan magnífico, puro por su dificultad para ocultarse, 
azorado hasta perder el aliento. Y sin embargo había aceptado que 
lo llevara sin ni siquiera un indicio de vacilación. Y Sergio supo que 
en ese muchacho guapísimo, que tenía esa forma de resolver su 
propia vergiienza, de hacer frente al abismo a pesar de tener el 
corazón en un puño, había un deseo que nadie le había mostrado 
nunca. Y se enamoró, como les sucede a los hombres, homines y 
anthropoi. 

Por eso a aquel regalo del otoño lluvioso él podría concedérselo 
todo. Pero habría de pasar aún algún tiempo antes de que se 
sintiera preparado para expresarlo. 

Leo entró en el coche diciendo: «Leo». Como si presentarse y 
ponerse nombre fuera más urgente que cerrar la puerta por la que 
estaba entrando la lluvia. Sergio le respondió que entrase, sin más. 
De modo que Leo se sentó y cerró la puerta con repentina 
diligencia. Parecía que había estado corriendo, y sin embargo había 
estado pegado a la persiana del bar recibiendo el aguacero. Sergio 
le preguntó si Leo era una abreviatura de Leone. Y Leo soltó una 


especie de risa que revelaba un paroxismo de emociones, y 
respondió que no, que ese Leo concretamente era por Leonardo. 
También Sergio esbozó una sonrisa, como haciéndole ver que le 
perdonaba ese exceso de emotividad solo porque había tenido la 
suerte de hacer que se enamorase de él antes incluso de que se diera 
cuenta de ello. Luego arrancó y, sin preguntarle siquiera adónde 
debía llevarlo, tomó via Cesare Battisti y, desde allí, el tramo de 
Ugo Bassi que desemboca en via Marconi. Finalmente, a la altura de 
la Casa Sindical, le preguntó adónde quería que lo acompañara. 
Comenzaba a escampar, algún que otro transeúnte intrépido 
surgía desde la acera porticada para alcanzar la orilla contraria de 
la avenida, aunque la mayoría aguardaba bajo la marquesina del 
autobús a que el agua cesara. Se había levantado un viento extraño 
que soplaba a tirones y la luz se resentía, porque parecía que el 
atardecer se hubiera detenido durante un tiempo inconmensurable. 
Leo pronunció la palabra «Bolognina» como si todo lo demás fuese 
inútil. Se aclaró la voz y le dijo a Sergio que no debería haber 
invocado la lluvia unas horas antes, en el bar. Y lo dijo como si 
conociera el motivo por el que el policía sexi había tenido que 
dispersar a su comitiva. Es más, añadió que por supuesto sabía lo 
aburridas y monotemáticas que pueden resultar determinadas 
conversaciones, pero que él creía que decir las cosas supone en 
cierto modo invocarlas. Nadie en el mundo habría podido pensar 
que ese fuese un tema aceptable para tratar con un desconocido al 
que ni siquiera le había dicho su nombre. Y en cambio Sergio pensó 
que sí. Le pareció totalmente apropiado ese reproche, sobre todo 
porque ahora sabía hasta qué punto esa lluvia lo estaba poniendo 
en apuros. No obstante, siguió conduciendo sin hablar, dejando que 
hablara el muchacho guapísimo, que estaba al alcance de un beso 
en cada semáforo, que se arrimaba con cada cambio de marcha, que 
hablaba con palabras que le llegaban como si fueran seres vivos. 
Una vez superado el puente de la estación ferroviaria hubo de girar 
a la derecha justo antes de piazza 
dell'Unita 


—Ya sé cómo eres —confirmó Sergio poniéndose en pie. A 


continuación posó la mano en su hombro para hacer que se girara y 
poder mirarlo a los ojos. Aunque estuviera desnudo, Leo tenía la 
cualidad de no parecer nunca indefenso. Hacía algún tiempo que se 
había dejado barba. Pero eso no lo había hecho más adulto, que era 
lo que esperaba. Al contrario, le daba una apariencia más joven, 
como un adolescente que se pone un postizo para la representación 
de fin de curso: un quinceañero barbilampiño que desempeña el 
papel de un héroe peludo del Risorgimento. 


Tras detenerse frente a aquel edificio de estilo humbertino 
rodeado por un jardín sutil y polvoriento, permanecieron callados 
observando la lluvia, que iba remitiendo al otro lado del parabrisas. 
Concentrados como si más allá de aquel cristal salpicado se hallara 
el primer secreto de la existencia. Su silencio ocupó cada rincón del 
habitáculo hasta dejarlo sin aire. Leo, jadeante, dijo que tenía que 
irse. Sergio le preguntó cuántos años tenía, porque le resultaba 
imposible calcular una edad que pareciera adecuada para él. Una 
ligera pelusa en los antebrazos certificaba que había superado la 
pubertad. Leo respondió que tenía veintidós y a continuación le 
preguntó a Sergio cuál era su nombre. 

«Sergio. Y hace cuatro días cumplí los treinta», contestó él. 
Luego se tomó todo el tiempo necesario para meditar sobre la 
circunstancia de que el muchacho guapísimo no le había 
preguntado su edad. El motor, al ralentí, ronroneaba; y allí fuera un 
viento epiléptico hacía vibrar las cintas rojiblancas que delimitaban 
una zona en obras; y las nubes blancas, negras, grises, violetas 
corrían como una manada de antílopes en la que el líder hubiera 
dado la voz de alarma repentinamente; y las nueces de sus 
gargantas se sobresaltaban cada vez que se veían en la necesidad de 
tragar el exceso de saliva que se acumulaba en ellas; y las manos se 
limitaban a determinar la imposibilidad, o la inconveniencia, de 
tocarse mutuamente. Leo le dijo que vivía solo. Se lo comunicó 
llanamente, sin girarse siquiera. Sergio apretó los labios, como para 
convencerse de que esa información debía interpretarla como lo que 
era. Leo asintió con la cabeza para dar a entender que podía 
considerarlo una invitación, pero que no esperaba que así lo 
entendiera.  Burlaba todo su nerviosismo secándose 


compulsivamente la palma de la mano derecha sobre el tejido de los 
vaqueros a la altura de la rodilla. Sergio le dijo que tenía que hacer 
una llamada telefónica. Leo asintió de nuevo con la cabeza, tras lo 
cual le dijo que la hiciera tranquilamente, que él estaba en la 
segunda planta, en el piso de la derecha. 


—Ni siquiera esta barba que te has dejado te hace parecer más 
adulto —le dijo acariciándole el rostro con ambas manos. 

Leo soltó esa risilla a la que recurría cada vez que no le apetecía 
llevarle la contraria al hombre al que amaba. Al mirarse en él 
comprendía que se trataba de un espejo infiel o demasiado fiel. Se 
necesita una buena dosis de aproximación para aceptar tu propia 
imagen reflejada. Si además esa imagen se refleja en los ojos del 
hombre al que amas, dicha aproximación se convierte en una 
verdadera arbitrariedad. Ese Leo que Leo podía ver en la mirada de 
Sergio era, efectivamente, incongruente: un joven fibroso, bien 
diseñado, con un cuerpo liso y un vello rubio rojizo y ralo. Con su 
grueso, y vulgar, miembro circuncidado y en reposo, y con esa 
absurda barba de adepto de la Carbonería. [11 Todo auténtico y todo 
falso, en definitiva. Más cercano a un herma del Janículo [2] que a 
un hipster. O quizá era que se podía aplicar la regla habitual de que 
no hay nada moderno que no tenga un origen antiguo. O que 
podemos hablar con ligereza de lo novedoso solo cuando ignoramos 
suficientemente el pasado. Los jóvenes y los ignorantes siempre 
están predispuestos al entusiasmo. Dos formas de entusiasmo 
diferentes, por supuesto, pero no deja de ser entusiasmo. Y si él, 
Leo, abordaba de forma temeraria su propia época, era quizá 
porque ignoraba de qué época provenía. 

—Es bonita, ¿a que sí? —preguntó Leo en referencia a la barba 
mientras acariciaba las manos que la acariciaban. En efecto, era 
bonita, muy negra, increíblemente poblada. 

—Siempre eres tan entusiasta... —dijo Sergio—. Lo único que no 
me gusta de ella es que te tapa los labios. 

—Sí, tendré que arreglarla, acortar el bigote. No pensaba que te 
molestara —comentó Leo, que terminó la frase alzando la voz 
debido a que Sergio se había ido al baño a mear. Al cabo de unos 
segundos oyó el sonido de la tapa del inodoro al levantarla y el 


chorro de orina. Por absurdo que fuera, ese chorro era la cosa más 
tranquilizadora que podía esperar. Si tuviera que hacer un listado 
de las cosas de Sergio que adoraba habría comenzado por ahí, por 
el chorro viril que soltaba al mear. O por el aroma picante y 
eléctrico que emanaba de su sudor. O por el dibujo de ginkgo biloba 
del vello oscurísimo de su pecho. O por la sequedad rústica de sus 
tobillos. Todas ellas características, pensaba, que no se limitaban a 
cualidades eminentemente físicas, sino que tenían que ver con otra 
cosa. 


Tras hacer la llamada telefónica, Sergio hubo de resignarse a 
subir los cuatro tramos de escalera que lo separaban del piso 
segundo derecha. Había usado un tono genérico para comunicar 
que, debido a un imprevisto en el trabajo, no llegaría a tiempo a la 
cita. Sin más, sin poner énfasis, porque el énfasis levanta sospechas 
en las novias más que cualquier otra cosa. Las mujeres prefieren 
considerarte un gilipollas que un traidor, incluso si ambas cosas 
acaban coincidiendo de todas formas. De modo que, cuando Laura 
respondió, Sergio le habló como se habla a alguien que ya está al 
corriente de la situación. Se lo habían dicho el uno al otro un 
montón de veces: ya sabes cómo es mi profesión, ya sabes cómo 
soy, ya sabes que estas cosas no las soporto... Así es que abrevió, se 
decantó por una notificación lacónica, de esas que no prevén 
apostillas. «Un imprevisto en el trabajo, ergo nuestra cita se va al 
traste, ergo te vuelvo a llamar mañana». Y ella, que sabía cómo era 
su trabajo, cómo era él y cuáles eran las cosas que no soportaba, 
cogió al vuelo que no valía la pena hacer más preguntas. Le dijo: 
«Hasta mañana entonces». Y él contestó: «Hasta mañana». Y ella 
añadió: «Te quiero». Y él respondió: «Ya, ya. Yo también... Hasta 
mañana entonces». Tras eso colgó y se mantuvo aún algunos 
segundos sentado al volante, mirando al frente, hacia la calle, 
tratando con todas sus fuerzas de volver a arrancar el motor. Y sin 
embargo se bajó, aspiró el ozono circundante como si necesitase 
llenar los pulmones para una competición de buceo en apnea, 
apretó el botón del cierre automático del automóvil, echó de nuevo 
un vistazo al modesto edificio y recorrió los dos metros que lo 
separaban de la entrada. 


Al llegar a la segunda planta encontró entreabierta la puerta de 
la derecha. Entró precedido por su brazo extendido, como habría 
hecho un ciego. Estaba oscuro allí dentro, necesitó unos segundos 
para que sus pupilas comenzasen a encuadrar el espacio. Cerró la 
puerta de la calle simplemente apoyando en ella los hombros, 
procurando hacer algo de ruido para que quien lo estaba esperando 
supiera que había llegado. Atravesó un largo pasillo en penumbra 
hasta llegar a la última habitación que había a mano izquierda. Leo 
estaba sentado en una cama sin cabecero, se había quitado la ropa 
mojada y la había dejado caer inerte en el suelo. Poco antes esa 
ropa parecía que respiraba con él y ahora yacía privada de forma y 
de vida en el pavimento, a pocos pasos de la puerta. Leo no 
consideró necesario volver a vestirse. De modo que Sergio pudo 
observar por segunda vez la encarnación de un deseo inmensamente 
secreto, tan secreto como para haber superado el muro de la 
imposibilidad. La primera vez había sido mucho tiempo antes, en 
una noche sofocante en la que llevaron a un compañero de su padre 
a dormir en su habitación, cuando él tenía trece años. Y esta era la 
segunda. Y se trataba de ese joven guapísimo. Luminoso en la 
penumbra, con una mirada que no estaba mirando a ninguna parte. 
Como si no fuera real, sino solo la encarnación de su imaginación 
más reprimida, de un deseo que había sido informe y que ahora 
tenía forma. Le dijo que no sabía, así, sin una conexión aparente, 
con la voz saliéndole de la garganta de un modo muy extraño, como 
si la emitiera alguien que no era él, alguien al que nunca había 
visto. «No sé», dijo. Y Leo le preguntó qué es lo que no sabía 
concretamente. Y él respondió que no sabía ni siquiera qué era lo 
que no sabía, al menos no en ese momento. Y Leo le preguntó qué 
tenía de particular «ese momento». A continuación se puso en pie y 
extendió las palmas de las manos —mas yo ambas palmas 
vanamente os tiendo—,[3] aunque lo hizo únicamente porque no 
quería contener ni un segundo más el deseo de tocarlo. Y lo tocó. 
Tocó la carne a través de la camisa, sintió el pelo comprimido bajo 
la delgada tela. Comenzó a desabotonarla y Sergio le dejó que lo 
hiciera: y pido también yo en tu puerto la calma. [4] 


—¿Tengo que llevármelo todo? —preguntó Leo al reunirse con 


Sergio en el cuarto de baño. Sergio, bajo la ducha, no contestó. Leo 
cogió su cepillo de dientes y lo guardó en una funda transparente, 
de esas que se utilizan para los viajes aéreos, junto a unos frascos de 
crema corporal, una loción para la barba, un colutorio, unas tijeras 
y un cortaúñas. 

—Serán solo unos días —dijo Sergio frotándose el pelo mojado. 
Intentó usar un tono tranquilo, como de quien no quiere acentuar 
una situación ya de por sí embarazosa. 

—Sí, claro —confirmó Leo con una pizca de resentimiento. 
Sergio se situó junto a él, frente al espejo. 

—Ya lo habíamos hablado, ¿no? —probó a decir—. Es solo cosa 
de unos días —repitió. 

—Sí, eso ya lo has dicho —comentó Leo mientras acababa de 
reunir sus cosas. 

—No me avergiúienzo de ti —se anticipó Sergio. 

—Ah, ¿y de qué te avergilenzas exactamente? 

Sergio se miró al espejo, parecía estar buscando en su imagen 
reflejada una respuesta coherente. 

—De mí, creo —dijo entonces. 

—Entonces también de mí, ¿no crees? 

—No conoces a mi padre —trató de justificarse Sergio sin 
valorar lo ridícula que sonaba esa frase pronunciada por un hombre 
de casi treinta y cuatro años. 

—No, de hecho, no lo conozco. 

Leo no se rendía. Se había resignado a dejar libre el piso de 
Sergio, eso sí, pero no quería que la cosa resultara demasiado 
indolora para él. 

—Leo... 

—No es así como deberíamos comportarnos después de cuatro 
años, ¿no te parece? —preguntó sin esperar respuesta. 

Sergio respondió de todos modos, aunque sin poder evitar ese 
atisbo de victimismo con el que algunas veces obtenía un resultado, 
si no óptimo, al menos bueno. 

—Estamos juntos, ¿no? —contestó. 

—Sería más correcto decir que yo estoy contigo. Y que tú estás 
conmigo cuando puedes: cuando no está tu padre, cuando no están 
tus compañeros, cuando no tienes que ir a Bolonia... 

—Leo... 


—Sí, es mi nombre, sigue repitiéndolo... 

—Leo, por favor... —comenzó a implorarle Sergio. Aunque ya 
no estaba hablando con nadie, porque su guapísimo chico se había 
ido a sacar varias prendas de ropa interior del cajón de la mesita de 
noche, así como una caja de preservativos y un tubo de gel 
lubricante. 

—Esto será mejor que me lo lleve yo, ¿no? —preguntó. 

Sergio sacudió la cabeza de un lado a otro. 

—¡Su mujer murió hace dos meses, Leo! ¿Qué quieres que haga? 
No me gusta que te marches de esta forma, te lo ruego... 

—¿Me lo ruegas? Pues ruégame —replicó Leo cerrando la bolsa. 
Entretanto, se había puesto un slip y una camiseta con la leyenda 
Odio a los indiferentes. [5] 


Esa camiseta se la había regalado Sergio unos años antes. Fue 
con motivo de un festival de verano en el sur, al que habían ido por 
la insistencia de Leo. No había pasado aún ni una semana desde que 
Sergio decidió finalmente hablar con Laura. 

Quedaron para cenar. Ella se presentó tan deliciosa como de 
costumbre, sobria y fragante como saben serlo las mujeres bellas de 
una belleza plena. Laura era ingeniosa, inteligente. Era una mujer 
intuitiva. Al subir al coche, antes de abrocharse el cinturón, besó a 
Sergio rozándole los labios a pesar de que aún tenía el carmín 
fresco. Él arrancó. Recorrieron quinientos o seiscientos metros en 
silencio. Luego él, como si de pronto hubiera recordado algo 
importantísimo, detuvo el coche al abrigo de las murallas del 
Baraccano. Apagó el motor, se aferró al volante como si quisiera 
estabilizar esa estasis y le dijo que tenían que hablar. 

No resultó fácil, porque ella lo comprendió antes de que 
pudieran decirse nada. Comprendió que todo había acabado entre 
ellos, es cierto, aunque no comprendió el motivo. Laura quiso dejar 
claro que todo era cosa de él, y él aceptó esa acusación como si 
fuera un maná. Le confirmó que así era, que nada, absolutamente 
nada dependía de ella, que aquella había sido una experiencia 
maravillosa, pero que él había descubierto que no la amaba. Y ella 
preguntó por qué. Preguntó en qué se había equivocado. Afirmó 
que, sin lugar a dudas, había otra, y él pudo negarlo rotundamente 


sin tener que mentir. Pero el motivo por el cual se ama es 
exactamente el mismo por el que se deja de amar, ¿no? Ella 
respondió que no lo sabía, y que le extrañaba que él lo hubiera 
descubierto de repente. A menos que hubiese estado mintiéndole 
siempre. Él replicó que si a alguien había mentido era a sí mismo. Y 
Laura lo miró con cierto hastío, porque era consciente de que tratar 
con ese hombre se había convertido en algo similar a intentar 
retener un salmón fuera del agua con las manos desnudas. Cuanto 
más empeño ponía en aferrarlo, y en aferrarse a la idea de que 
habían tenido sentido sus últimos años, más se le escapaba, se 
escabullía. Al final ella dijo que lo entendía, porque no quería salir 
malparada de aquello. Y él nuevamente le pidió disculpas por todas 
las esperanzas defraudadas. Luego cometió el error de añadir que 
comprendía cómo debía de sentirse. Y ella, que estaba a punto de 
bajar del coche, que tenía ya un pie fuera, saltó hacia dentro, se 
volvió a acomodar en el asiento del copiloto y cerró la puerta. A 
continuación suspiró, porque finalmente él, con su interesada 
comprensión, la había sacado de sus casillas, y ahora debía afrontar 
las consecuencias de esa ligereza. Él sabía cuál era su profesión, 
¿no? Y Sergio hizo un gesto afirmativo. Él sabía el celo que ponía 
para hacer las cosas bien, ¿no? Él volvió a asentir. Todos piensan 
que los profesores de historia no sirven para nada. Sergio no 
entendía adónde quería llegar, pero Laura le impuso el silencio 
igual que habría hecho con el alumno sabiondo que tenía en el aula 
y al que debía estar parándole los pies continuamente. Él sabía que 
poco antes ella se había ofrecido para acompañar a su clase en un 
viaje a Auschwitz y a Birkenau, ¿lo recordaba? ¿Recordaba que 
incluso le había propuesto a él que se uniera al grupo? Y él lo 
confirmó. Bien, pues en cierto momento de la visita a Birkenau los 
llevaron a visitar las letrinas del campo de concentración. Aquellas 
letrinas se reducían a una única pieza de mármol perforada con 
sucesivos agujeros de treinta centímetros de diámetro. Los 
prisioneros, uno por agujero, disponían de diez segundos para 
defecar o para lo que fuera, transcurridos los cuales debían 
levantarse y dejarles el sitio a los que estaban haciendo cola. Les 
bastase o no, ese era el tiempo, no se podían limpiar, a menudo 
debían levantarse antes de haber terminado, ni las mujeres que 
menstruaban ni las personas con diarrea tenían privilegio alguno. 


En aquel mármol perforado, blanquísimo, tal vez el único artefacto 
no escalofriante de todo el campo de concentración, se resumía, por 
si fuera necesario, el culmen de la crueldad humana. Porque la 
función proclamada para aquella área en particular, a diferencia de 
cualquier otra zona del campo, era respetar una exigencia 
fisiológica. Ellos decían que entendían la necesidad de evacuar 
heces y orina del cuerpo, pero decirlo no suponía nada. Decían que 
respetaban algo que no respetaban en modo alguno, lo cual era peor 
que lo que sucedía a pocos metros de allí, donde en cambio tenía 
vigencia la norma clara e indiscutible de que el cuerpo y la vida de 
los prisioneros les resultaban totalmente indiferentes, no dignos de 
respeto o de atención alguna. 

¿Entendía ahora cómo se sentía? Sergio se quedó completamente 
mudo. Pero ella era un río desbordado y añadió que él fingía que la 
estaba tratando con una delicadeza que no era tal. Y decía que 
comprendía cosas que no había comprendido. 

Al bajarse del coche le dijo que ya no era necesario continuar 
con la velada para ir a cenar o a otra parte, que aquello que tenían 
que decirse ya se lo habían dicho. Sergio no replicó. Lo que acababa 
de escuchar le había parecido absurdo y estrafalario, pero, como un 
verdadero soldado, le concedió el honor de rendir armas, y esa 
salida teatral. No obstante, se pasó años pensando en las letrinas de 
Birkenau como metáfora de la horrible crueldad que encierran 
ciertas aparentes delicadezas. Antes de arrancar esperó a que Laura 
se hiciese muy pequeña y desapareciera engullida por las callejuelas 
del centro de la ciudad. 


—No es cierto que no me importe... —afirmó Leo en cierto 
momento. Ya estaba vestido por completo, sobre la camiseta con la 
leyenda se había puesto un plumífero ligero. 

—Sé que te importa. Hablaré con él, ya lo verás. 

—Me gustaría que pudieras entender lo importante que es, 
¿sabes? 

Como siempre, cuando todo parecía aclarado, él recomenzaba. 
Sergio dejó que lo delatara la arruga que se le formaba entre las 
cejas cuando estaba disgustado. 

—¿En qué momento concreto de nuestra conversación te ha 


parecido que yo no he entendido lo importante que es? —pronunció 
toda la frase haciendo equilibrios, esforzándose en vano para no 
incurrir en un tono insidioso. 

Ahora estás resentido —concluyó Leo—. Hablaremos en otra 
ocasión. Si me dejo alguna cosa siempre puedes decirle a tu padre 
que has alojado a un compañero que tiene destino en otro lugar. 

—Joder —comentó Sergio. Esa actitud le generaba impotencia, 
sentía el instinto de emprenderla a puñetazos con ese presuntuoso 
hijo de puta que tenía delante, pero se daba la circunstancia de que 
se trataba precisamente del hombre del que estaba locamente 
enamorado—. No conseguirás que haga una insensatez —susurró—. 
Me pregunto cuándo habrá un respiro también para mí —susurró de 
nuevo—. ¿Adónde vas? —preguntó. 

A Leo le gustaba moverse en el filo de la navaja. Sabía todo lo 
que había que saber acerca de él. Por ejemplo, que podía resultar 
peligroso no tanto arrinconarlo como encerrarse en su mismo 
rincón. Porque en el fondo en eso consistía el amor, ¿no? 

—A casa —respondió—. A mi casa —aclaró. 

—Cada vez que sales por esa puerta, cada vez, me asalta el 
terror de no volver a verte. Sé que te he pedido demasiado, que te 
pido demasiado —se rindió—. Su mujer murió hace dos meses, ¿qué 
quieres que haga? Sabes lo mucho que me ha costado convencerlo 
para que venga. Pensé que estábamos de acuerdo. 

—¿Qué es lo que quieres de mí exactamente? —preguntó Leo, 
algo desorientado ante ese giro emotivo. 

—No me dejes así. 

—¿Cómo? 

—Así, como si ya no fuéramos a volver a vernos. 

Leo se dio cuenta de que precisamente en ese momento de 
debilidad absoluta Sergio era el más fuerte. 

—¿Cómo puedes pensar tal cosa? —se quejó, pero débilmente, 
como un tenor que está ensayando su papel sin desperdiciar el 
aliento. Resultó una queja floja, imprecisa. 

—No eres tú. Soy yo —señaló Sergio—. Tienes que decirme que 
lo entiendes, que lo compartes. 

Estaba a punto de llorar. 

—¿Vas a llorar? —le preguntó Leo a un ente invisible entre 
ellos. En cuatro años nunca lo había visto llorar. 


—De todas formas, no es necesario que te vayas esta noche. 

—Sí, venga, así tendrás más tiempo para prepararlo todo. 

El móvil de Sergio comenzó a vibrar como si estuviera vivo y él 
miró a su alrededor para localizarlo. Leo le señaló el mueble librería 
semivacío que tenía detrás. Respondió con desgana, porque una 
llamada de la comisaría a esas horas nunca es para desearte buenas 
noches. Se mantuvo a la escucha durante un tiempo indeterminado 
que a Leo le bastó para llegar hasta la puerta y abrirla. Desde el 
rellano le llegó una bocanada de aire gélido que le recordó a Sergio 
que estaba completamente desnudo. 

—Estaré allí en veinte minutos —concluyó apresuradamente 
dirigiéndose a la nada en el éter. A continuación dejó el móvil y 
corrió a besar a Leo antes de que desapareciera del todo al otro lado 
de la puerta. 

—Vas a pillar un catarro —le dijo Leo correspondiendo al beso 
—. Vuelve dentro —le dijo—. Ve a vestirte, eres un desvergonzado. 


La comisaría, en el barrio de Novacella, tenía una ubicación 
particularmente reciente. Un edificio con cierta presunción de 
contemporaneidad. Quienquiera que lo hubiera diseñado se había 
hecho la ilusión de que descarnar las líneas hasta niveles de pobreza 
le daría a la construcción ese aire neoyorquino que tanto gusta a la 
gente provinciana. Esa fealdad periférica tan rampante, bajo una 
forma de asepsia nórdica, corroboraba que para la integración 
solamente era preciso evitar la evidencia de la integración. Por eso 
las cosas habían cambiado radicalmente fuera de los inmuebles 
gueto, con presunción de racionalismo, de los barrios populares. 

El edificio donde tenía su sede la comisaría no era una 
excepción. 

En el barrio de Novacella los mismos edificios anoréxicos — 
principalmente cubos y paralelepípedos enlucidos en beis o en gris 
hierro, con cornisas, jambas y alféizares de ladrillo rojo caravista— 
podían servir igualmente como vecindario modelo para esos 
inmigrantes a los que la historia había rescatado de esa agonía que 
viene definida, paradójicamente, como emergencia o como sedes de 
distrito para la policía de frontera. 

En la práctica, se trataba de un edificio con una orientación a los 
elementos bastante desafortunada: era tórrido en verano y gélido en 
invierno, hasta tal punto que en el transcurso de los dos primeros 
años de uso habían proliferado, en función de la estación, los 
ventiladores y los calefactores eléctricos. Y eso se traducía, en los 
días demasiado calurosos o demasiado fríos, en frecuentes caídas de 
tensión, con los consiguientes apagones. 


Dos meses antes, con motivo de la muerte de Dina, la tercera 
esposa de su padre, Sergio tuvo que «bajar» a Bolonia. La ceremonia 
fue breve, por no decir apresurada. Apenas cuarenta minutos 
después del acto de despedida, el cadáver fue transportado al 
crematorio. También allí se solventó todo con bastante celeridad. El 


adiós propiamente dicho le hizo recordar que, siendo niño, solía 
elegir en la pizzería la mesa más cercana al horno para ver las palas 
entrando y saliendo de la guarida de las brasas. Una especie de pala 
metálica acompañó al féretro con su contenido en el interior de un 
túnel incandescente, tan incandescente que en un santiamén todo se 
redujo a cenizas. Un modo muy sintético de aplicar el dictado 
bíblico, se dijo a sí mismo. Luego miró a su padre, que no parecía 
que estuviera experimentando ningún sentimiento especial. Su 
tercera esposa se había ido. ¿Podía considerarla Sergio su 
madrastra? Quién sabe. 

Al día siguiente salieron del cementerio con la urna —un objeto 
con forma de jarrón canope de plástico marrón que habían escogido 
previamente en un catálogo—, llena con lo que quedaba de Dina y 
de su ataúd. Poco antes de abandonar el edificio, Sergio se acercó a 
su padre para sellar ese periodo fugaz de intimidad con un apretón 
de manos, o incluso con un amago de abrazo, pero su padre hizo un 
regate repentino para ir hacia la máquina de café y se puso a tocar 
botones con nerviosismo. 

—Tienes que meter primero la moneda —lo orientó Sergio, 
como habría hecho un buen profesor de apoyo, pero Pietro no 
pareció entenderlo y, tras el enésimo intento fallido, comenzó a 
darle golpes a la máquina expendedora—. Déjame a mí —le dijo su 
hijo tomando el control de la situación. 

Estaba claro que su padre solo sabía manifestar su malestar y su 
dolor a través de sus incapacidades. Como si cada vez que la 
situación requería que reaccionara con entereza descubriera que era 
muy débil. Expresar lo que sentía formaba parte de las pocas cosas 
que Pietro no sabía hacer en modo alguno. Aquel café era pésimo, 
pero cumplió la misión de ahuyentar toda posible intimidad. Así es 
que se dirigieron al coche. Pietro colocó la urna en el centro del 
asiento trasero, como si quisiera tenerla a la vista durante el viaje. 
Sergio se puso al volante. 

—El caso es que tú ibas por el buen camino —dijo de pronto 
Pietro. 

—¿Por el buen camino para qué? —preguntó Sergio, consciente 
del riesgo que corría con esa pregunta. 

—Para no terminar nada —respondió su padre—. Los padres 
fingen que quieren que sus hijos terminen algo, pero en realidad lo 


único que quieren es que sean felices. 

Sergio no estaba seguro de que eso fuera un halago. Por tanto, 
en lugar de responder se limitó a seguir por el carril correcto. 

—De niño todos decían que eras un pequeño genio —continuó 
su padre—, pero luego se te metió en la cabeza que tenías que 
hacerme ver en qué consistía eso. 

—Vaya, ¿eso es lo que hice? —preguntó. 

Una bicicleta salió disparada por la derecha y les cortó el 
camino. 

—Sí, tenías toda una maravillosa y feliz vida inútil por delante, 
llena de esas cosas buenas que te exaltaban y que hacían que a tu 
madre le saltaran las lágrimas: los pintores, el arte... Y quedó en 
nada. 

Al llegar a las avenidas que conducían al centro, Sergio se vio 
obligado a reducir la velocidad debido al tráfico. 

—Una cosa no quita la otra —aseguró. 

—Pues sí, porque para tratar de demostrarme algo elegiste un 
trabajo que nos hace cínicos, que mata toda belleza. ¿Quieres verte 
reducido a eso? —preguntó su padre apuntándose con un dedo al 
pecho. 

Estaba claro que ese hombre encerraba en su interior un sutil 
dolor que estaba buscando una forma de escapar. 

—No hay nada de malo en que te desahogues —dijo 
simplemente Sergio—. ¿Quieres hacerlo a costa mía? ¿Sacando a 
relucir lo que habría podido hacer y no hice? ¿O nuestra supuesta 
rivalidad? Pues hazlo. Estoy aquí para eso. 

Tuvo que frenar ante un semáforo en rojo y eso le dio a la 
última frase un toque concluyente. 

—¿Lo ves? —preguntó su padre—. Era justo eso lo que quería 
decirte. ¿Qué coño hace en la policía alguien como tú? 

—Me gusta. 

—¿Te gusta? ¿E ir al dentista te gusta? 

—¿Qué clase de pregunta es esa? No, no me gusta ir al 
dentista... 

—Ah, ¿lo ves? 

—_Qué tiene que ver eso, no es lo mismo... Qué absurdo... 

—A eso quería llegar: has perdido la pasión por lo absurdo. 
Cuando eras pequeño y feliz no hacías más que cosas absurdas. 


—¿Por ejemplo? 

—Cuando tenías nueve años preparaste un trabajo de 
investigación sobre un artista antiguo desconocido que tu maestra 
hizo que leyeras delante de toda la clase... Y tú estabas feliz, 
realmente feliz... 

—¿Y qué había de absurdo en eso? Yo era un niño y no se 
trataba de una investigación, sino de un diario ficticio del artista 
que, por cierto, no tenía nada de desconocido; era Leon Battista 
Alberti... Y no tenía nueve años, sino trece. 

—Entonces lo recuerdas... 

—SÍí, por supuesto. 

—Está en verde. 

Sergio retomó la marcha poniendo atención en no dar un tirón. 
No quería continuar con ese tema de conversación que giraba en 
torno a su infancia. 

—Es cierto que en Bolzano no pasan grandes cosas, pero no me 
quejo. Es un buen lugar, con unos alrededores preciosos. Ayer, 
mismamente, cogimos con las manos en la masa a un tunecino que 
robaba bicicletas frente a la estación —contó, tratando de acentuar 
una enfatización de ironía—. Pero al menos no hay guetos. Los 
barrios están bien conservados y son dignos para todo el mundo, 
tanto que no notas diferencias entre ellos. 

—Es cierto que los grupos étnicos cambian, pero el neorrealismo 
permanece —comentó Pietro Striggio con un toque de cinismo. 
Sergio se mostró de acuerdo, fingir que el pasado forma parte 
definitivamente del pasado significa no tener la más mínima idea de 
lo que es la historia. A eso se refería su padre con esa frase 
expeditiva—. Y no vayas a pensar que es una buena señal no ver las 
cosas. Tus silenciosos barrios están llenos de gente que simula una 
integración que no entiende y mientras tanto aprende a fabricar 
bombas a través de internet. 

—No es verdad, son comunidades totalmente pacíficas e 
integradas —objetó. 

Sergio estaba dispuesto a pasar por alto su mal humor, sobre 
todo después de haber acompañado a su última esposa al 
crematorio, pero no a facilitar su tendencia a manifestar ideas 
abiertamente reaccionarias y que a menudo eran provocaciones 
gratuitas. 


—Eso mismo decían de los barrios de Bruselas. Y resulta que 
preparaban los atentados en viviendas sociales. Ya ves cómo 
termina la democracia: financiando a quien la va a destruir. 

—¿Y las dictaduras cómo terminan? —preguntó Sergio, por no 
dejar que se saliera con la suya más que por un interés real en 
alimentar esa discusión. Ni siquiera recordaba ya desde cuándo no 
le interesaba absolutamente nada de la cosmogonía paterna. 

Leo, al que tiempo después le contó con pelos y señales esa 
charla, comentó que para ser alguien a quien le importaba tan poco 
su padre sentía una insólita preocupación por la opinión que 
pudiera tener Pietro sobre su relación. Y él se sintió de alguna 
manera afectado por la franqueza con la que Leo era capaz de dejar 
al descubierto sus debilidades. 

Sea como fuere, mientras iba en coche con su padre, unas horas 
después de la incineración de su tercera esposa, Sergio se aclaró la 
VOZ para comunicarle que había algo importante que debía decirle. 

—¿Ves dónde está la trampa? Simulan que siguen tus reglas y 
después te la meten doblada, con perdón —continuaba el anciano 
en su línea extrema—. Al menos cuando transformaban vecindarios 
enteros en zocos, en favelas, en suburbios o como coño se llamen 
sabíamos con quién tratar. ¿Querías decirme algo? —preguntó 
finalmente, evidenciando que su sistema auditivo periférico aún 
funcionaba correctamente. 

—¿A Dina debería considerarla otra madrastra o tras la segunda 
esposa el estatus de hijastro se extingue? 

Su padre lo miró fijamente durante un rato tratando de decidir 
si valía o no la pena responder a esa pregunta. Y decidió que no 
valía la pena. 

—¿Tienes al menos plaza de aparcamiento reservada en ese 
jodido lugar al que te has mudado? —le preguntó. 


La tenía y estaba llegando a ella en ese preciso momento. Miró 
el reloj, eran las once y veinte de la noche. Leo seguramente ya 
habría llegado a casa y estaría poniendo la tetera Graves, que él le 
había regalado, para prepararse una infusión de té verde y jengibre. 
Las luces de la primera planta de la comisaría estaban encendidas. 
El rótulo luminoso de la entrada lanzaba unos destellos extraños, 


como un parpadeo de ojos. Sergio estacionó a la perfección en la 
plaza, dentro de la zona reservada a las fuerzas de seguridad, con la 
inscripción Señor comisario. Apagó el motor, pero antes de bajarse 
del coche escribió en su teléfono un mensaje de texto para Leo. No 
se movió hasta que recibió la respuesta, que le llegó casi al instante, 
menos satisfactoria de lo que podría esperar, dubitativa 
cariñosamente, aunque no dejaba de ser una respuesta. «En cuanto 
llegue hablaré con él», había escrito Sergio. «Ok, ya veremos», le 
respondió Leo. Eso fue todo. 

En cuanto entró en la comisaría notó la embestida de un calor 
molesto, algo así como un único aliento que iba y venía 
infinitamente en círculo. 

—¡Abrid alguna ventana, aquí dentro el aire está viciado! —le 
dijo al agente que solo un segundo antes estaba mirando las 
cámaras de vigilancia como si estuviera siguiendo la final de la Liga 
de Campeones y que cuando lo vio llegar se puso en pie, casi en 
posición de firmes—. Trevisan, deberías haberte hecho carabiniere 
—ironizó—. Descansa, descansa... ¿A quiénes tenemos de servicio? 

—A la inspectora jefa Menetti, el inspector adjunto Fanti, los 
agentes de primera Caputo y Steltzer y un servidor, el agente de la 
escala básica Trevisan, comisario. 

—Un montón de gente —comentó Striggio dirigiéndose a su 
despacho, al fondo del pasillo, donde se unió a él Elisabetta 
Menetti. 

—Perdona por hacer que te llamasen a estas horas, pero hemos 
recibido un aviso de un conductor que circulaba por la estatal que 
va a Sanzeno. ¿Te das cuenta de la carretera de San Romedio? — 
preguntó, y siguió hablando sin esperar a que él respondiera—. 
Parece ser que a la altura del desvío de Bolzano se topó con una 
pareja que aseguraba que había perdido a su hijo en el coche. 

—¿Perdido? 

La inspectora jefa Menetti se ajustó la coleta y comprobó lo que 
había escrito en la tableta que llevaba siempre con ella. 

—En el coche —confirmó—. Un segundo antes estaba en el 
asiento trasero del automóvil, un segundo después ya no estaba. Se 
habían detenido un momento por necesidades fisiológicas. 

—Ah, bueno, parecía que estabas diciendo que el niño 
desapareció mientras el coche estaba en movimiento. ¿Y ese buen 


samaritano tiene nombre? 

—Es un cura —informó Menetti echando otra mirada al 
dispositivo electrónico—. Don Giuseppe, un párroco... 

—Una suerte —resopló el comisario—. Solo los militares y los 
curas se suelen identificar en estos casos... Todos los demás cuelgan 
en cuanto les pides sus datos personales. 

—El caso es que, por lo que dijo este don Giuseppe, los padres 
del niño no parece que tengan intención de abandonar la zona en la 
que ha desaparecido su hijo, sostienen que al amanecer encontrará 
el camino. Convendría ir a echar un vistazo. ¿He hecho bien 
avisándote? 

—Vamos —convino Sergio—. ¿Conseguiremos que nos arreglen 
de una vez el rótulo de la entrada? Parece el de un local de mala 
fama. 

Menetti sonrió antes de decir: 

—Solo hace dos semanas que enviamos el formulario de 
solicitud a la tesorería de la jefatura. 

Llegaron al aparcamiento con la sonrisa aún en los labios. 

—Vayamos en mi coche —propuso Menetti—, en el de servicio 
no funciona la calefacción... Mejor dicho, funciona demasiado; hoy 
hemos tenido que ir con las ventanillas abiertas. 

—Vamos en el mío —hizo una contrapropuesta Striggio 
dirigiéndose a su plaza reservada. 


Don Giuseppe vio los faros del coche del comisario Striggio y de la 
inspectora jefa Menetti unas curvas antes de que tomara la salida en 
la que estaban aparcados el utilitario del cura y el todoterreno del 
matrimonio Ludovisi. Se situó en medio de la calzada agitando los 
brazos, como si fuera necesario hacer que el automóvil aminorase la 
velocidad para que no acabara en una zona afectada por un 
desprendimiento o por el derrumbe de un puente. Sergio frenó a 
pocos metros de él, que corrió de inmediato hacia su ventanilla. 

—¿Son ustedes de la policía? —preguntó, dado que el automóvil 
no parecía un vehículo oficial. 

—Comisario Striggio —confirmó Sergio—. Inspectora jefa 
Menetti —completó la presentación señalando a Elisabetta, que se 
inclinó ligeramente para favorecer la visión. 

Allí fuera campeaba el aroma seco de la montaña invernal. Es 
decir, un olor con un cuerpo multiforme. Era el aliento de plantas 
sorprendidas en plena soñolencia. Del brezo de invierno, del roble 
pubescente. Pero también del pelaje de animales inquietos, 
extenuados por el hambre. Cuando era niño tenía miedo de los 
perros y, a decir verdad, aún los miraba con cierta desconfianza. 

—¿Hay lobos por estos lugares? —preguntó Sergio sin rodeos. 

Don Giuseppe se hizo, con la punta de los dedos sobre los labios, 
una señal de la cruz que podría caber en un sello. 

—Desde luego —respondió el sacerdote—. Pero no van por ahí 
comiendo niños... 

—No quería decir eso —alegó el comisario, que no tenía 
intención de explicar de qué vuelo pindárico olfativo provenía su 
pregunta. Vio que Menetti estaba manejando su tableta. 

—Aquí no hay mucha cobertura —dijo ella—. Quería hacerme 
una idea sobre esta zona a través de Google Maps. 

Entretanto, de la oscuridad surgió Gea Ludovisi. Estaba 
despeinada y acalorada, a pesar de que la temperatura era de varios 
grados bajo cero. 

—Son de la policía —le comentó don Giuseppe—. Me he tomado 


la libertad de avisarlos. 

La mujer asintió con la cabeza, como si le molestara que alguien 
le hiciera perder la concentración. A continuación se giró hacia el 
sotobosque del que había llegado y se puso a gritar de nuevo, con 
todo el resuello que tenía en la garganta: 

—¡Michele! ¡Amor! ¡Mamá está aquí! 

Más allá, en la oscuridad, se vislumbró la lumbre de un 
cigarrillo. Era Nicola Ludovisi, terminando su cajetilla de tabaco. 
Estaba sentado sobre una roca recubierta de silene. Cuando Striggio 
llegó hasta él, levantó la cabeza para tratar de encuadrarlo, pero sin 
aparente curiosidad. 

—-Comisario Striggio. ¿Qué ha ocurrido exactamente? 

Nicola Ludovisi apretó los párpados como si se le hubiera 
metido humo en los ojos. 

—Todo se volvió oscuro. Todo —aseguró con una voz cercana al 
nivel cero de expresividad—. Pensaba que estaba con Gea y ella 
pensaba que estaba conmigo —agregó mientras empezaba a 
temblarle visiblemente una pierna—. ¿Se da usted cuenta de esa 
sensación de perder el control? —preguntó. Striggio no se daba 
cuenta con exactitud, pero de todos modos respondió que sí—. 
Primero apareció el zorro. Después la tierra se abrió. Después todo 
se apagó. 

—¿Qué es todo? —preguntó Striggio. 

—El coche, los faros, todas las luces, todos los ruidos. ¡Todo! 

—¿Y cuánto duró esa oscuridad? 

Nicola Ludovisi dijo que no podía calcularlo. Lo único de lo que 
estaba seguro era de que al volver a la normalidad Michele había 
desaparecido, se había esfumado... 

Gea volvió a llamarlo. Nicola se llevó las manos a los oídos y 
apretó aún más los ojos. 

—Cada minuto es valioso —lo presionó Sergio—. ¿Cuánto 
tiempo ha pasado? 

Nicola Ludovisi se distendió un poco. 

—Es cierto. Cada minuto es valioso —repitió para sí mismo, 
como si estuviera haciendo un esfuerzo titánico—. ¿Dos horas? — 
preguntó. Striggio abrió los brazos—. Estábamos en el restaurante... 

La conmoción le hacía pasar de la depresión más profunda a una 
especie de hilaridad injustificada. Ahora, por ejemplo, se estaba 


riendo con ganas. Al ir acostumbrándose a la oscuridad, la vista le 
aportó a Striggio información añadida que veía en su rostro. Nicola 
Ludovisi era un macho alfa, y eso se percibía por la fuerza con la 
que exponía su propia debilidad. 

El primer hombre del que se había enamorado Sergio, sin llegar 
a decírselo, era un compañero calabrés de su padre que se conmovía 
hasta llorar cuando escuchaba determinadas canciones napolitanas 
que a él, que no había cumplido aún los trece años, le resultaban 
abominables. Y a pesar de ello aquel llanto, en lugar de 
empequeñecerlo, lo hacía aún más irresistible. Ludovisi, con su seca 
desorientación, con su porte erguido incluso en el abandono, con 
esa calvicie incipiente, le recordaba a su primer amor secreto. 

—Lo encontraremos —le prometió, dejándose arrastrar por una 
repentina ola de afecto y solidaridad humana—. Tan pronto como 
amanezca activaremos el dispositivo de búsqueda. No puede haber 
ido lejos... 

Nicola Ludovisi sonrió a duras penas. 

—¿Tiene un cigarrillo? —preguntó. 

El comisario negó con la cabeza. 

—Lo he dejado —le confesó. 

Nicola Ludovisi lo miró con el orgullo carente de envidia de 
quien piensa que renunciar al humo es un gesto encomiable siempre 
y cuando corra por cuenta de otros. 

—Eso está bien —comentó—. Está muy bien. Yo ni siquiera lo 
he intentado. 

Un silencio de otra especie se extendió a su alrededor, como en 
el instante previo a que estalle un grito. A poca distancia, Menetti 
estaba hablando con don Giuseppe. El cura movía las manos de un 
modo impulsivo, daba la impresión de que cada vez le resultaba 
más difícil responder a las preguntas de la inspectora jefa. 

Striggio se giró hacia el todoterreno allí aparcado. Se escuchaba 
el trajín de Gea Ludovisi vagando sin rumbo en la oscuridad. Había 
dejado de llamarlo, a pesar de lo cual no podía quedarse quieta. 

—¿Ese es su vehículo? —preguntó el comisario. Nicola Ludovisi 
alzó las cejas como cuando hay que responder y preguntar 
simultáneamente—. ¿Le molesta si echo un vistazo? —siguió 
preguntando Striggio. 

Ludovisi aguardó unos segundos de más antes de dar su 


consentimiento, pero lo dio. 

—Solo estoy autorizado si usted me autoriza —matizó el 
comisario. 

Ludovisi reiteró, nerviosamente, su consentimiento. 

Sergio Striggio encendió la linterna de su teléfono móvil y se 
aproximó al automóvil para iluminar el interior. En el asiento 
trasero no había nada que pudiera dar pie a pensar que el niño 
hubiera podido ser extraído violentamente del habitáculo. Striggio 
se sorprendía a veces al constatar lo fácil que le resultaba hacer de 
polizonte. El vehículo parecía «limpio», el maletero estaba 
impoluto. 

—¿Ha pasado algo anómalo esta noche? No sé, ¿han tenido la 
sensación de que alguien los estuviera siguiendo? Porque han 
cenado fuera, ¿verdad? 

—Sí, en la Antica Trattoria Olimpo. 

—Sí —repitió Striggio, y esperó a que Ludovisi continuara. 

—Todo normal, diría yo. Exceptuando... 

—¿Exceptuando qué? —lo animó a seguir el comisario. 

—La tensión —apuntó—. Son cosas que pasan, ¿no? Estamos 
atravesando un periodo en el que Gea y yo solemos discutir. Pero 
son cosas que pasan, ¿no? —repitió. 

—¿Y de qué discuten? 

Ludovisi, al que se veía más distendido, adoptó una postura 
estatuaria, mostrándose aún más amplio, como si estuviera 
expandiéndose. Él era de los que se supervisan a sí mismos, de los 
que se miran de reojo ante los escaparates, de los que marcan 
abdominales. Se encogió de hombros para decir: 

—De las cosas de las que acostumbran a discutir las parejas, 
supongo. Gea hace las cosas a su manera. Y Michele no es un crío 
fácil. 

—«¿Por ejemplo? —lo espoleó Striggio, aprovechando esa súbita 
intimidad. 

—Yo soy veterinario —señaló, parecía un apunte fuera de lugar 
—. Nuestro gato está enfermo y resulta que ella lo está llevando a la 
consulta de una colega mía, que fue compañera suya en el colegio. 
¿Quería usted un ejemplo? Pues ahí lo tiene. 

Su semblante desvelaba una sinceridad peligrosa. 

—Ya entiendo —afirmó Striggio, como si quisiera afianzar una 


complicidad genuina entre ellos dos—. Por cierto, ¿este es el 
vehículo que usa usted para trabajar? —añadió de pasada. 

Ludovisi se lo confirmó, esbozando incluso una sonrisa. Menetti 
fue hasta donde estaban ellos y le lanzó una señal a Striggio. 

—Esta historia no tiene sentido —dijo ella cuando se quedaron a 
solas—. El cura sostiene que oyó gritos cuando volvía por la 
carretera de San Romedio y que se detuvo. Por lo demás, ni siquiera 
él se explica lo que pasó exactamente. Por eso decidió avisarnos. He 
intentado hablar con la mujer, pero ya has visto cómo está, ¿no? Yo 
diría que necesita asistencia médica urgente. 

—Sí, estoy de acuerdo —dijo Striggio—. Lo primero que hay que 
hacer es pedir una ambulancia. Podría tratarse de un delirio 
compartido por ambos como consecuencia de un abuso de 
estupefacientes. 

Menetti asintió enérgicamente, como para dar a entender que 
esa podría ser la única solución creíble para aquel rompecabezas. 


El fiscal jefe Susini era de esos individuos que se precian de no 
dejarse engañar por las apariencias, y ello a pesar del tinte de un 
color inexistente en la naturaleza con el cual se teñía el pelo. Lo 
tenía largo, ralo y cardado. De un tono ámbar, podía tender al rosa 
o al salmón dependiendo del grado de frescura de la aplicación. 
Cuando Striggio se presentó en su despacho, balanceó levemente su 
cabellera, que esa mañana en concreto era de color rosa confeti, y 
lo invitó a sentarse frente a él. Lo que tenían que decirse era 
bastante sencillo y no les llevaría más de diez minutos. Niño 
desaparecido, padres incapaces: accidente. Y punto. El fiscal 
esperaba una señal de total asentimiento. Pero la mirada de Striggio 
dejaba meridianamente claro que esa hipótesis le parecía postiza. 

El comisario intentó explicar que las circunstancias de la 
desaparición eran mucho menos lineales de lo que se pudiera creer. 
En primer lugar, porque toda una unidad de perros rastreadores no 
había sido capaz de detectar ni el más mínimo indicio del 
muchacho a la mañana siguiente. En segundo lugar, señaló, no 
había prueba alguna para descartar la idea de que el muchacho se 
hubiera escapado por voluntad propia. Susini en esta ocasión 
apuntó con el dedo al comisario como diciendo que esa 
circunstancia le daba la razón a él, que estaba claro que el 
muchacho se había escapado de casa, como hacen todos los 
mocosos de su edad. 

—Yo no —quiso aclarar Striggio. 

El fiscal movió los labios adoptando el gesto infantil de hacer 
pucheros. 

—¿Yo no? —repitió Susini. 

Striggio reprodujo el gesto de pucheros de su superior. 

—Yo nunca me escapé de casa —afirmó—. ¿Y usted? 

El fiscal lo miró tratando de cerciorarse de que realmente le 
había hecho esa pregunta. 

—No —dijo finalmente—. ¡Por supuesto que no! —recalcó, 
dando a entender que la familia de la que procedía él no era en 


absoluto una familia de la que uno quisiera huir. 

Striggio se inventó una sonrisa de estímulo. 

—No cabe duda de que los chavales que se escapan de casa son 
muchos menos que los que se quedan. Michele Ludovisi es un 
muchacho particular, uno que apunta a síndrome Asperger, ¿me 
explico? —preguntó el comisario. Y el fiscal fingió que necesitaba 
que se explicara—. Alguien que muestra una marcada 
independencia intelectual, con una inteligencia claramente superior 
a la media de sus coetáneos. Pero, desde un punto de vista práctico, 
mucho menos preparado que los demás. 

El fiscal se entusiasmó y dijo: 

—Por tanto, el accidente es la opción más probable. 

—Si hubiera un rastro de sangre, un precipicio por el que 
pudiera haber caído, un cadáver... Entonces podríamos razonar en 
torno a la hipótesis de un accidente o de un homicidio, pero no 
tenemos nada. 

En ese momento el fiscal comprendió, con cierta ansiedad, 
adónde quería llegar Striggio. 

—¿Secuestro? —dejó caer. 

Striggio se rascó la nariz antes de responder: 

—El secuestro no deja un rastro cruento, no necesita precipicios, 
no deja cadáveres, al menos no en el lugar. 


Al regresar a la comisaria, Menetti salió a su encuentro. 

—Estamos trabajando con la hipótesis de una sustracción de 
menor, ¿no es así? —preguntó ella. 

Striggio sonrió. 

—No sé exactamente con qué hipótesis estamos trabajando — 
contestó. 

—¿Qué hay del vistazo que le echaste al vehículo del padre? 

—Es un obseso del control. Tiene un trabajo «sucio», pero su 
automóvil está en perfecto estado. ¿Qué tal tú con el cura? 

—Pasó por allí veinte minutos después de que se produjeran los 
hechos. A los Ludovisi los conoce de vista. 

—¿Conclusiones? 

—Fue el único al que se le ocurrió llamar a la policía. 

—Exacto. ¿Por qué no lo hicieron los padres? 


Menetti se iluminó. 

——¿Hipótesis número uno? —preguntó ella. 

—Delirio compartido: un hijo difícil, una madre exhausta y un 
padre extenuado. 

Menetti negó con la cabeza. 

—En tal caso sería homicidio involuntario. Una discusión, un 
capricho de más durante el viaje... El crío podría estar en cualquier 
sitio entre el restaurante y el área de descanso. No nos llevará 
mucho tiempo saberlo. ¿Hipótesis número dos? 

—Una separación matrimonial en curso: uno u otro hace que 
secuestren al niño. Pero reconozco que es una hipótesis cogida con 
alfileres. 

—Lo es —le dio la razón Menetti—. ¿Y ella? —Striggio entendió 
al instante que con ese «ella» se refería a Gea Ludovisi—. Tú tienes 
poca propensión a considerar la idea del matricidio, diría yo. Como 
todos los hombres, por otra parte. 

Striggio pensó que tenía razón. La idea de que a Michele lo 
hubiera hecho desaparecer la madre le repugnaba de algún modo. Y 
eso decía mucho sobre sus puntos de vista respecto al mundo. 

—AsÍí que eres favorable a la hipótesis del padre culpable, pero 
desfavorable a la de que haya podido ser la madre. Te creía un 
hombre fuera de lo común, pero te estás alineando con la media, 
Striggio. 

Se le escapó la risa al decir eso. El comisario no se rio, no 
porque le hubiera contrariado el comentario, sino porque estaba 
tratando de descubrir cuándo se había mostrado como alguien fuera 
de lo común a ojos de su compañera. 

—¿Fuera de lo común? —preguntó, dando la apariencia de que 
no quería saber la respuesta. 

—Eres el único aquí dentro que en tres años no ha intentado, 
por su cuenta y riesgo, tocarme el culo —dijo ella. 

—Eso no implica que no lo haya pensado —alardeó Striggio. 

—Pero indica que eres un hombre prudente. Y la prudencia es 
una virtud bastante fuera de lo común en un hombre. 

—Quieres decir en un macho. 

—En un macho. 

—No es lo mismo. 

—Ya, supongo que no lo es... 


—No es como decir mujer o hembra. Entre hombre y macho hay 
un abismo. Tú, por ejemplo, eres hombre, pero por supuesto no eres 
macho. 

—De niña odiaba las muñecas, me gustaban las armas —señaló 
ella, y eso debía parecer una característica capaz de delimitar sin 
mucha discusión su consciencia de género. 

—A mí justo lo contrario —afirmó él, con un aire provocador 
demasiado ambiguo—. Y las muñecas todavía me gustan —recalcó, 
tratando de saber en qué medida Menetti alcanzaba a percibir 
dónde acababa la verdad y dónde empezaba la mentira. 

—¿Lo estás intentando conmigo? ¿Por fin? —preguntó ella 
mientras se arreglaba el pelo sin mostrar vanidad. 

—No —dijo él, aunque lo dijo de modo que pareciera un sí. 

Menetti negó con la cabeza. 

—¿Tomamos algo? —propuso ella. 

—Esta tarde no. Tengo que ver a una persona, y debo ir a la 
estación a recoger a mi padre. 


1468 
Del diálogo con Giovanni Rucellai en torno a la nueva fachada 
de la basílica de Santa Maria Novella, en Florencia. 


Yo lo veo de esta manera: para mí, sin lo antiguo no hay 
tampoco lo moderno. De modo que, una vez más, me siento con 
Rucellai y le explico que la fachada de Santa Maria Novella es 
imposible construirla como él quiere hacerlo. Él quiere nichos y 
estatuas, quiere un proyecto que represente la Prudencia y la 
Caridad, que dice que son los atributos de su familia. Pero la iglesia 
que tengo ante mí lleva casi cien años esperando que a alguien se le 
ocurra terminarla. Rucellai, en lo que a prudencia se refiere, sabe lo 
que hace y yo bromeo diciéndole que a él, con el regreso de Cosimo 
del exilio, las cosas le han ido mejor en lugar de peor, teniendo en 
cuenta el parentesco con los Strozzi; su esposa Jacopa formaba 
parte de esa familia. En resumidas cuentas, el Medid retorna y todos 
sus Opositores preparan los baúles y dan orden de airear las casas 
que tienen en el campo, lejos de Florencia. Pero Rucellai no; es más, 
me dice que tarde o temprano cuenta con acabar la fachada de 
Santa Maria Novella como voto a la Virgen por haberle inspirado la 
prudencia. Y ya ha dejado dicho cómo la querría: toda llena de 
enredos y artificios. Se presenta ante mí con unos bocetos y me 
pregunta qué pienso. Y yo pienso que en esos proyectos hay 
superficie sin sustancia. Hay el amor por las cosas sin el filtro del 
razonamiento. Él tiene en mente elevar la fachada para cubrir las 
vertientes del techo, que son en realidad muy toscas... Y dice que 
está pensando en la catedral de Ferrara, que conozco bien, para 
justificar un tropel de nichos, en el interior de los cuales habrían de 
colocarse esculturas a la antigua usanza, representando oficios, 
estaciones y peregrinos. Él, Rucellai, de lo antiguo solo ve la 
representación, no la geometría ni, casi nunca, la armonía. En la 
Columna de Trajano él ve los bajorrelieves tallados, yo veo el uso 
increíble que hace del espacio. El escultor se había impuesto el 


problema de querer contar mucho en poco espacio, por lo que 
acabó inventándose un pergamino que abraza la columna. Yo veo 
esa armonía de la espiral. Giovanni no. Él es como el labrador que 
aprende el calendario de la siembra mirando la fachada de la 
catedral. Así que le digo que me deje hacer a mí si realmente quiere 
cumplir con el voto a la Virgen. Nada de nichos y nada de estatuas, 
pero eso es, para que él comprenda la idea, porque el hombre 
moderno, como todos aquellos que vendrán después, tiene el 
privilegio de preservar lo antiguo también en la experiencia. 
Giovanni me mira y sigue sin comprender: ser modernos, le digo, 
supone disponer de instrumentos para ver lo que otros no ven. 

«Cuando tu suegro Strozzi y los Albrizzi vinieron a pedirte que 
apoyaras el destierro de Cosme el Viejo, ¿tú qué les respondiste?». 

Giovanni me observa antes de contestar: «Les dije que no, que 
no era prudente, que si no habían matado al Medici entonces no 
estaba muerto, y si no estaba muerto seguía siendo peligroso». 

«Eso es. ¿Y si yo hubiera venido a decirte que estabas 
equivocado, que no es propio de un hombre no tomar posición 
respecto a las familias florentinas?». 

«Pues yo te hubiera respondido que te limitaras a tu oficio, que 
la política y los negocios son oficio mío». 

En cuanto termina de pronunciar la frase comprende adónde 
quiero llegar y me da una palmada en el hombro. «Artista 
mentecato... Nada de nichos, ¿eh?», pregunta. 

«Nada de nichos». 


Leo levantó la vista de la hoja, Sergio estaba esperando con 
cierta zozobra a que acabara de leer. Habían practicado sexo sin ni 
siquiera desnudarse, tras lo cual Sergio se puso en pie para ir a 
buscar su chaqueta, que estaba en el respaldo de una silla en la 
cocina, y sacar del bolso un cuadernillo con tapas de caleidoscopio 
ocre, verde, amarillo y rojo. Sin pronunciar ni una palabra, le 
entregó el cuaderno a Leo. Leo lo cogió sin decir nada, lo abrió y 
hubo de contener las lágrimas por la emoción que le provocó 
aquella caligrafía seria y tan bien compuesta que llenaba la hoja. 
Sergio volvió a sentarse en el sofá, a su lado, y guardaron silencio, 
uno leyendo y el otro esperando que terminara de leer. 


—¿De verdad has escrito tú esto? —preguntó Leo, que 
seguidamente atenuó con una sonrisa esa muestra de sorpresa que 
podía parecer ofensiva. 

—Sí —afirmó Sergio encogiéndose de hombros. 

—¿Con nueve años? 

—No, eso es lo que dice mi padre. Tendría doce o trece. 

Leo hizo como si fuera a secarse el sudor de la frente, en un 
gesto muy elocuente. 

—Ah, claro. Con trece años. 

—Creo que me había enamorado. De un compañero de mi 
padre. 

—Sergio, ¿pero te das cuenta? —enfatizó Leo hasta tal punto 
que Sergio llegó a pensar que se sentía molesto. 

—Nunca lo había pensado. Quería escribir una novela, una 
especie de diario de Leon Battista Alberti. Ya ves, me generaba un 
gran desasosiego la idea de que un genio de esa envergadura se 
hubiera visto forzado a reestructurar o revestir obras de otros. 

Leo se echó a reír. 

—Algo así como un esteticista de iglesias. 

—Algo así —convino Sergio—. Sin embargo, después lo dejé. 

—¿Pero por qué? 

—Qué sé yo, ya te lo dije, tenía la cabeza hecha un lío... 
Entonces estaba convencido de que aquel compañero de mi padre 
era un 1,618... 

—¿Un qué? 

—Un 1,618, el número áureo, la belleza absoluta. Era alto y 
peludo, de los que aún dicen cosas como «Tengo esa debilidad, ¿qué 
voy a hacer si me gusta follar?». Pero yo tenía trece años... 

—Y escribías cosas como esta. 

—Una noche de verano el compañero de mi padre vino a dormir 
a nuestra casa, porque el alojamiento de la comisaría estaba en 
obras. Así es que él pernoctó en mi habitación, donde mis padres le 
colocaron un somier plegable con un colchón que parecía poco más 
alto que una esterilla de yoga. Esa fue la primera vez que estuve a 
un paso del objeto de mi deseo. Y no pegué ojo en toda la noche. 
Luego llegaste tú. 

Leo se estiró para abrazarlo. 

—¿Dónde has tenido oculto a ese niño durante todos estos años? 


—le preguntó. 

Oculto. En efecto, así había sido. No sabía exactamente cuándo, 
pero hubo un momento preciso en el que decidió mantenerse a 
salvo. Y, con toda probabilidad, ese momento coincidió con la visita 
de aquel hombre hecho y derecho que se desvistió ante él, veinte 
años atrás, para quedarse en calzoncillos, y que aún decía cosas de 
este tipo: «Entre hombres no hay que andar con formalidades» o 
«¿Qué pasa, que te da vergiienza?». Y luego se oía su música a 
través de los auriculares, y cantaba deformando la letra de Era de 
maggio, y lloraba como un niño. Estaba claro que el Sergio de 
entonces allí no habría tenido posibilidad alguna de sobrevivir. 

—Me alegro de que me hayas dejado leerlo —le susurró Leo al 
oído. 

—Debería haberlo hecho mucho antes —le dijo Sergio—. Pero si 
no hubiera sido por la obsesión que tenía mi padre de hacerme 
parecer un imbécil, ni siquiera lo hubiera pensado —mintió. 

Se trataba más bien de su propia obsesión por no parecer lo que 
era. O lo que creía que era. La pregunta que le había hecho Leo 
acerca de dónde había mantenido oculto a aquel niño enamorado 
del ogro peludo, aquel niño que quería escribir novelas, era una 
pregunta real. Pero él no tenía una respuesta igualmente real. Podía 
aventurar algo así como que ciertos adultos no se merecen el deber 
que les ha sido encomendado y que en ocasiones los niños se 
ocultan de sí mismos precisamente para responder a las 
expectativas de quienes deberían educarlos para expresarse en 
libertad. Pero no hubiera sido una teoría correcta en su caso, dado 
que su madre lo había adorado hasta el extremo de que consideraba 
precioso cada aliento que él daba. Era ella la que había guardado 
aquellos escritos que Leo acababa de leer. Su padre era tan cínico 
que no quería caer en el engaño de querer mostrarse como un 
modelo para su propio hijo. Por eso la decisión de desaparecer no se 
debía ciertamente al temor de desilusionar a las personas que 
amaba y que lo amaban. Se debía a la constatación de que su deseo 
no era otra cosa que sufrimiento. Así que aquella noche, con el 
compañero de su padre semidesnudo por el calor y roncando 
ligeramente a su lado con los muslos separados, los brazos cruzados 
sobre la cabeza y el pecho lanudo hinchándose y deshinchándose 
con la respiración regular del sueño profundo, pudo decidir entre 


incorporarse y tocarlo o desaparecer. Recluirse en un rincón 
inaccesible. Hacer que lo tragase la tierra. Enterrado vivo dentro de 
su propia separación. Todos creían que su talento radicaba en saber 
más cosas que las que algunas personas alcanzan a saber en toda su 
vida. 

Al acabar el instituto —aún no había decidido desaparecer—, le 
preguntó a su padre si sabía que el principal motivo por el que 
Kafka se marchó a París en la primavera de 1912 fue visitar el 
Louvre para ver el vacío que había dejado la Gioconda, robada un 
año antes. Su padre no se sorprendió en absoluto ante esa 
información; es más, miró a su mujer, a la que era aún su primera 
esposa, y le preguntó si no tendrían que empezar a cerrar con llave 
su dormitorio. A Sergio le llevó años llegar a entender esa broma. 
Quién sabe si su padre pensaba realmente que había llegado el 
momento de empezar a tener miedo de él. 

—Te noto preocupado —le dijo Leo mientras le ofrecía una taza 
humeante—. ¿Es por la llegada de tu padre? Todo irá bien —lo 
tranquilizó. 

—También por eso, pero no solo. El caso del crío desaparecido... 

—El hijo de Ludovisi. 

—+¿Lo conoces? 

—Sí, Sí... Es alumno de una compañera mía. Un niño muy 
particular. 

—¿A qué te refieres? 

—Bueno, Heller, mi compañera, lo define a menudo como 
superdotado: usa lenguaje fuera de lo corriente y tiene intereses 
fuera de lo corriente. Bastante adelantado para su edad, aunque yo 
no lo conozco personalmente... 

—¿Y al padre? 

—¿Te refieres a Nicola Ludovisi? 

—Sí, claro, al padre. 

—¿Por qué me lo preguntas? 

—Porque quizá lo hayas visto por el colegio... 

—No sé, a lo mejor, pero no puedo decir que lo conozca. Sé que 
trabajaba en el Instituto Zooprofiláctico, era algo así como técnico 
de laboratorio. 

—Veterinario, diría yo... Y un buen tipo, diría... ¿La maestra 
qué dice? 


— ¡Y yo qué sé, Sergio! ¡Michele Ludovisi no es alumno mío! 

—¿Pero por qué te enfadas? 

—No sé, por este interrogatorio que me estás haciendo... 

—¿Qué interrogatorio? 

—Todas esas preguntas. 

—Mmm... —se enfurruñó Sergio, aunque en su caso 
enfurruñarse no era sinónimo de disgustarse—. Tenemos varios 
equipos buscándolo, pero nada de nada. Marido y mujer se 
responsabilizan mutuamente. Susini nos convocó para ver si 
procede llevar las cosas de manera más agresiva. 

—¿Agresiva? 

—Bueno, en toda esta historia no hay nada que tenga sentido. 
Hemos llegado a pensar que los Ludovisi se podrían haber 
inventado un hijo inexistente. 

—Existe, por supuesto que sí. 

—-Claro, claro, era una hipérbole. 

Sergio tomó un trago largo de su infusión y cerró los ojos. 

—Vas a llegar tarde —le dijo Leo. 

—Sí, ya... En diez minutos me voy —aseguró, y se echó a reír. 

Estaban escuchando All is full of love, la parte en la que Bjórk 
canta: Twist your head around / Its all around you / All is full of 
love / All around you. Y en breve comenzaría a oscurecer, aunque 
sin esa violencia con la que la noche llega generalmente en ese 
rincón del mundo. El mes de enero ya se iba «a descansar once 
meses», como solía decir su madre cuando era pequeño. Pensándolo 
bien, lo que recordaba de ella con más precisión era precisamente 
esa forma de contar el año como si fuera una pequeña empresa 
formada por doce empleados: enero era el más diligente, febrero el 
más zángano, marzo el más estrambótico... 

—¿De qué te ríes? 

—De nada —contestó Sergio negando con la cabeza, pero Leo 
siguió observándolo fijamente, sabedor de que iba a acabar 
cediendo, era solo cuestión de tiempo. 

Mientras tanto, Bjórk hacía que su canción se desvaneciera en 
una especie de abrazo cósmico: All is full of love, all is full of love. 
/ All is full of love, all is full of love... 

—Se llamaba Massimo, se hacía llamar Max —dijo llegados a ese 
punto. Leo siguió mirándolo fijamente—. El compañero de mi 


padre. Y por la mañana tuvo una erección colosal. 

—Prueba de que no fue inútil pasar aquella noche en blanco... 

A Sergio estuvo a punto de atragantársele el último sorbo de la 
infusión, lo que hizo que se pusiera en pie para evitar mancharse la 
camisa. Rieron. Todo estaba lleno de amor, lleno de amor. 


Sintió en la boca ese sabor agrio que tiene la espera. Había estado 
quién sabe cuántas veces en ese hall, esperando a alguien, y sin 
embargo ahora, con el sol ocultándose tras las montañas, ese andén, 
esa estación le resultaban completamente desconocidos. 

Enero había sido más cálido de lo habitual, pero el invierno ya 
se manifestaba con todo su rigor, inexorablemente, cada vez que se 
ponía el sol. Y llegaba en el mismo horario que el tren que estaba 
esperando. 

Adoraba esa estación del año porque lo liberaba del calor, que 
no soportaba (los veranos le parecían cada vez más voraces, cada 
vez más infinitos), aunque siempre acababa insuflándole en el 
cuerpo una melancolía sin límites. Se dijo a sí mismo que, además, 
ese invierno tendría el rostro de su padre, que estaba a punto de 
llegar. 

Alzó la mirada para comprobar en el panel electrónico si el tren 
llegaría con puntualidad. Iba a llegar con puntualidad. Después de 
todo, se dijo, si transportaba a su padre no podía de ninguna 
manera ir con retraso. 

En el hall de la gran estación medio desierta había un grupo 
familiar: marido, mujer e hija adolescente con auriculares en los 
oídos. Silenciosos todos ellos, con los ojos pegados al mismo panel, 
parecían estar esperando, al igual que él. Como si también ellos 
estuvieran aguardando para ver descender a Pietro Striggio de ese 
tren. Los observó de reojo, parecían personas totalmente corrientes, 
pero a lo largo de su carrera se había habituado a no considerar 
corriente a nadie en el mundo. A esa hora intermedia y detestable, 
de tránsito, sin oscuridad y sin luz, la humanidad contenía la 
respiración y el corazón empezaba a bombear sin control, y en la 
garganta se sentía un sabor agrio, acre, de espera justamente. El 
aire viró hacia un ámbar intenso, que es lo que sucede cuando se 
hace preciso constatar que un día está acabando. 

Le había rogado a su padre que cogiera el tren anterior 
precisamente porque quería evitar a toda costa asistir a esa pequeña 


muerte que es cada atardecer. No veía nada bueno en algo, da igual 
lo que fuera, que se acaba. Lo había hecho realmente, le había 
pedido que tomara un tren a primera hora de la tarde para que él 
pudiera verse con la nariz apuntando hacia aquel panel electrónico, 
colgado demasiado alto, a plena luz del día y no en ese anochecer 
deprimente. Pero su padre no era alguien que se dejara persuadir 
fácilmente. Mismamente su visita había costado varias semanas de 
negociaciones, aun cuando el día después del funeral de Dina, al 
llegar a casa tras la incineración, con la urna a la vista sobre la 
mesita del salón, había prometido que iba a pasar largos periodos 
con él. 

Seguía manteniendo esa promesa, pero no sin protestas ni 
reparos. Ante cualquier insistencia apelaba siempre a la edad que 
tenía y a su salud, que decía que estaba maltrecha. Y decía que él, 
su hijo, era joven y vigoroso, y que sería menos problemático que 
hiciera él el viaje desde su destino actual. Y Sergio le respondió mil 
veces que con el trabajo que tenía no resultaba tan fácil coger y 
subirse a un tren con destino al sur, mientras que quien está 
jubilado dispone de todo el tiempo del mundo. No obstante, era 
consciente de que en el mismo momento en que enunciaba esa 
teoría la realidad le llevaba la contraria, y la realidad era que solo 
puede pensar uno que dispone de todo el tiempo del mundo cuando 
ese tiempo se está agotando. 

Ocurrió que en la columna de los retrasos del panel, al lado del 
número del tren que estaba esperando, apareció escrito: «10 
minutos». Instintivamente miró a la pequeña familia, que se hallaba 
a pocos pasos de él, y buscó un movimiento de solidaridad que no 
se produjo, por lo que se dirigió al andén, donde manda el olor a 
hierro y madera, y aspiró. Aquella precisa melancolía tenía también 
un sabor, que era acre, de piedra y viento. Y un color, que era un 
tono preciso, naranja bruñido, como la astilla de ámbar que 
aprisiona al insecto primitivo. Y un sonido vibrante y preciso 
también él, un bordón de aire compacto que se deslizaba por el 
valle penetrando en las grietas de las montañas. Oh, tenía una 
precisa consistencia al tacto aquel sentimiento, era como rozar la 
superficie fría de una cubierta de mármol liso. De niño creía que el 
hielo y el mármol eran exactamente lo mismo y se preguntaba por 
qué mágica razón la superficie sobre la que comía a diario en 


familia no se hundía, licuada por las viandas calientes que 
apoyaban encima. Es algo que tuvo que entender con el paso del 
tiempo: que las cosas aparentemente similares son, en realidad, 
totalmente diferentes. 

Como un mundo que se precipita en la anarquía, los diez 
minutos de retraso se convirtieron en quince y luego en veinte. Y 
entonces incluso el inmóvil padre de la sagrada familia, a poca 
distancia de él, hizo un gesto a medio camino entre la indignación y 
el asombro. La madre asintió con la cabeza ante algo que él no 
había dicho y la hija adolescente incluso se quitó los auriculares de 
los oídos y por un instante entró en contacto con la realidad 
circundante. 

Ahí estaba el triunfo del Tiempo y del Desengaño, se dijo Sergio. 
Su padre que no llegaba, el primer retraso que presenciaba en esa 
estación, perfecta, entre montañas. Y el día que moría, batiendo las 
alas, ante él. Cualquier certeza podía disolverse en una menudencia. 
Era como esa pizca de sal de más que estropea un plato. Era la 
ansiedad por volver al descanso tras sufrir la penosa afrenta de un 
imprevisto. 

Una jefa de estación que ya no era demasiado joven se aproximó 
a la pequeña familia y a él para informarles de que el tren que 
estaban esperando se había detenido a pocos kilómetros de 
distancia. Un ciervo había sido embestido mientras atravesaba las 
vías. Un macho joven, impaciente, imprudente, que dio el salto 
justo cuando el convoy salía del túnel. Y ahora agonizaba, con sus 
patas de porcelana destrozadas entre los raíles. La mujer 
uniformada miró su reloj y seguidamente el panel para determinar 
que haría falta al menos otro cuarto de hora antes de que 
concluyeran las labores para despejar las vías. 

Ese que estaban esperando era el último tren. Como la última 
sesión cuando las películas aún se veían en el cine. Un vacío 
generalizado que recordaba el estancamiento hacia el que íbamos. 
Así fue posible definir plenamente esa sustancia imprecisa que era 
el paso del día a la noche. Las luces artificiales amarillearon el 
ambiente de la estación como si se tratara de una pantalla contra la 
realidad que aniquilaba todo lo demás. Ahora frente a él no había 
otra cosa que una oscuridad rota por unos racimos de luces en 
lontananza, como joyas posadas en la nada engañosa de la 


oscuridad total. La muchacha de los auriculares había conseguido 
un asiento en apariencia cómodo pero en realidad incomodísimo, y 
se había repantigado con esa dejadez plástica que tienen 
únicamente los adolescentes. 

Estaba tratando de librarse del recuerdo de sí mismo cuando era 
un muchacho al que reprendían continuamente por cómo vestía, 
cómo se sentaba, cómo se peinaba, cuando sonó su teléfono móvil. 
Era Menetti, para decirle lo que ya sabía: el ciervo, el tren parado, 
etcétera. La despachó con sus habituales formas expeditivas de las 
que luego se arrepentía, porque Menetti era una compañera de 
trabajo extraordinaria, aun cuando no entendía que a él le 
resultaban insoportables la gentileza y las personas atentas, a pesar 
de que, en el fondo, las apreciaba. De modo que esa llamada, que 
había roto su concentración, era, a su parecer, inoportuna, por 
tratarse de un síntoma de consideración y de una profunda 
delicadeza. Menetti dejó que se despidiera de ella bruscamente. 


Cuando una voz grabada anunció que el tren rápido regional 
procedente de Verona estaba llegando, en la columna de los retrasos 
ya se habían alcanzado los cuarenta y cinco minutos. 

El primero en bajar fue el chico, de no más de veinte años, al 
que estaba esperando la familia. Padre y madre corrieron a su 
encuentro; la hermana se puso en pie con calma para unirse a ellos. 
Se abrazaron, hablaron fluidamente, porque su chico había 
escapado del horror de un accidente ferroviario que podría haber 
dejado quién sabe cuántas víctimas. Finalmente, también la 
muchacha llegó hasta su hermano y lo saludó con calculada 
frialdad, como si su edad le impidiera andar con sensiblerías. Su 
hermano la abrazó y ella se dejó abrazar. 

Descendieron dos o tres personas visiblemente desorientadas, 
como si no estuvieran del todo seguras de haber llegado a donde 
debían llegar. Eran víctimas del engaño de las estaciones de noche, 
que parecen todas ellas obstinadamente iguales. Basta con ignorar 
los letreros azules con letras blancas para que ese lugar se convierta 
en cualquier otro. 

Descendió un hombre alto, que caminaba como si cada uno de 
sus pasos fuera el resultado de un minucioso estudio. 


Otros jóvenes, con mochilas y botas de montaña. 

Después nada. Sergio se inclinó para mirar la delgada cola del 
tren, que parecía estar a punto de retomar la marcha, pero era solo 
que estaba vibrando para ponerse cómodo antes de dormir. Avanzó 
hacia la puerta del vagón que tenía justo delante cuando las luces 
del interior se apagaron al mismo tiempo. Su mente empezó a 
enumerar todas las posibilidades que ofrecía el caso: su padre se 
había quedado dormido y estaba en algún lugar dentro del tren; o, 
ansioso, se había bajado en la estación anterior; o, peor aún, no se 
había aclarado con el convoy al que debía subir al llegar a Verona. 

Sin embargo, justo a su espalda, una voz lo sobresaltó. 

—Sergio. 

Striggio se giró de golpe. 

—Papá —constató, con el alivio propio de quien ya puede dejar 
de afinar o de descartar hipótesis. 

—Eh —dijo Pietro, como diciendo que sí, que en efecto era su 
padre. 

—¿Por dónde has pasado? —preguntó Sergio agachándose para 
coger el asa de la pequeña maleta con ruedas que llevaba su padre 
—. ¿Este es todo tu equipaje? —añadió sin esperar a que Pietro 
respondiera a la anterior pregunta. Comprendió muy bien el 
mensaje que quería transmitirle con ese equipaje raquítico. 

No se podía decir que se asemejaran, pero, mirándolos bien, 
eran numerosos los rasgos en común, los detalles, las posturas. La 
misma línea de hombros y de cuello. Y Pietro seguía teniendo, 
aunque blanqueada, la misma cantidad de pelo que su hijo, con 
idéntico trazado en punta sobre la frente. Pero, dejando a un lado 
estas escasas características, Sergio se asemejaba a su madre, que 
había sido una mujer guapísima, más alta y elegante que su marido, 
tanto como para hacerlo parecer inadecuado a los ojos de 
cualquiera que los hubiera visto pasear juntos, siempre del brazo. 

—¿Y qué se supone que debería haber traído? A fin de cuentas, 
no voy a estar aquí un tiempo ilimitado —dijo de hecho el viejo. 

Sergio Striggio sorbió con la nariz y se dirigió al coche. 

—Estás pillando un resfriado, ¿te has dado cuenta? —le 
preguntó su padre. 

—Habíamos hablado de ello, me parece. 

—¿De qué? —preguntó Striggio padre, como si cayera de las 


nubes, pero con un toque de teatralidad demasiado marcado. 

—Ya sabes de qué —contestó su hijo mientras apretaba en la 
llave el botón de la apertura automática del automóvil—. De que no 
tiene sentido que te quedes viviendo solo en el otro extremo del 
mundo. 

—Ah —dijo el viejo—. ¿Habíamos hablado de eso? 

—Sí, justo de eso. Y me prometiste que te lo pensarías. 

—De hecho, me lo he pensado. 

—Sí, ya, claro, y como no... ¿No subes? —preguntó Sergio 
mientras se inclinaba hacia el asiento del copiloto para abrirle la 
puerta a su padre. 

Pietro se sentó y se acomodó como si estuviera en el sillón de su 
casa. 

—Es bonito este coche, y cómodo —reflexionó como si hablara 
para sí mismo. 

Bolzano comenzó a desfilar fuera del habitáculo como si fuera 
fluida. Guardaron silencio durante unos minutos. 

—Tú lo ves demasiado fácil —aseguró Pietro de repente, justo 
cuando un semáforo cambiaba del ámbar al rojo. Sergio Striggio, a 
pesar de que sabía perfectamente a qué se refería, se encogió de 
hombros—. ¿Crees que es fácil abandonarlo todo y mudarte, como 
tú dices? 

—¿Qué es abandonarlo todo? —preguntó con un ímpetu que 
resultó desmedido. 

—Todo: la casa, el barrio, los amigos... A mi edad esas cosas son 
importantes. 

Sergio buscó en vano una fórmula apropiada para responderle. 

—Está en verde —le dijo su padre, tomándole la delantera. 

Sergio Striggio dio un acelerón, el coche retomó la marcha como 
si lo absorbiera una fuerza magnética poderosa e invisible. 

—¿Qué barrio? ¿Qué amigos? —preguntó acelerando cuando 
sintió que el motor ya no estaba revolucionado—. Llevas como 
cinco años sin salir de casa. Y, que yo sepa, no es que hayas sido 
nunca un gran juerguista. 

El padre asintió con la cabeza lentamente. 

—De todas formas, aquella sigue siendo mi casa, soy demasiado 
viejo para cambiar las cosas... 

El automóvil tomó una carretera secundaria, parecía la entrada a 


un mundo aparte. Pronto se encontraron en un barrio montuoso con 
urbanizaciones de poca altura rodeadas por pequeñas zonas verdes. 
Sergio frenó situando el morro del automóvil contra un portón 
hacia el que apuntó un pequeño mando a distancia. El muro 
perimetral empezó a tragarse el portón igual que un comedor de 
sables se traga la hoja de acero. Condujo el vehículo despacio a 
través de una galería muy ordenada, hasta colocarlo en la plaza que 
tenía asignada en el garaje comunitario. Con el motor ya apagado, 
las palabras no dichas parecían rebotar en el habitáculo. Guardaron 
silencio unos instantes. 

—Es bonito esto —comentó Pietro rompiendo ese 
estancamiento. 

Sergio asintió sin hablar, por supuesto que era bonito. Allí todo 
era bonito, demasiado bonito. Se liberó del cinturón de seguridad y 
ambos salieron del coche. Un cielo excesivamente estrellado los 
sobrevolaba con esa despreocupación que únicamente tienen las 
maravillas. La noche era muy clara, a pesar de que la luz de la luna 
estaba opacada por las montañas que se cernían por todo el 
contorno. Se percibía un aroma de lluvia inminente, una 
advertencia más que una certeza. 

Tras sacar la maleta del maletero, Sergio se dirigió hacia la 
entrada de un pequeño portal. Su padre lo siguió. 

El piso era espacioso y ordenado. La vasta sala de estar parecía 
demasiado vacía, tanto como para dar la impresión de que la casa 
estaba deshabitada. La cocina, intacta, estaba bien ventilada y 
desnuda. 

—Hice venir esta mañana a la mujer de la limpieza —dijo Sergio 
como para justificarse. 

—Perfecto, perfecto... —sentenció su padre. 

—Tu habitación está allí. 

El anciano lo siguió hasta una estancia sorprendentemente 
amplia, con una gran cama y un armario con mucha capacidad. 

—Tu baño está ahí —añadió Sergio indicando una puerta 
cerrada en la pared frente a la cama. 

Pietro asintió con una sonrisa de aprobación. 

—Tiene de todo, incluso un televisor —dijo con cierta ironía, 
aunque poniendo atención en no parecer sarcástico. 

A la altura de una ventana que daba a una ladera arbolada 


habían sido colocados una mesita y un sillón. 

—Perfecto, de verdad —repitió el viejo. 

—«¿Tienes hambre? He pensado que estarías demasiado cansado 
para ir a cenar fuera, así que he hecho que prepararan algo. Solo 
hay que calentarlo. Pollo a la diablesa y un vaso de buen vino, ¿te 
parece bien? 

—Yo como de todo —respondió Pietro—. Pollo a la diablesa, 
perfecto... —reiteró ese adjetivo como si, tras una búsqueda 
exhaustiva, no hubiera conseguido dar con uno mejor. 

La cena transcurrió casi en silencio, roto solo por unas pocas 
frases circunstanciales sobre lo rica que estaba la comida. 

Ya al final, Sergio habló en términos generales sobre lo que 
definía, enfáticamente, como «el caso del niño desaparecido». Su 
padre le preguntó si habían sondeado todas las posibilidades; por 
ejemplo, la de que los progenitores hubieran decidido deshacerse 
del niño. Y esa le pareció a Sergio una hipótesis muy en la línea del 
hombre que tenía frente a él. No obstante, replicó que si llegaron a 
planificar algo así no lo habían hecho bien, sino muy bien, porque 
no se habían contradicho entre sí y porque absolutamente nada 
daba pie a pensar en una acción como esa. 

—Ciertos hijos son un verdadero problema —opinó Pietro. 

—Y tú lo sabes demasiado bien, ¿verdad? —respondió Sergio, 
con el semblante ensombrecido. 

—No, en absoluto. Realmente no lo sé. ¿Debería? 

Era evidente que, como de costumbre, estaban jugando a ver 
quién la tenía más grande. 

—A propósito —añadió Pietro—, tu abuela te manda saludos... 

—Ah —dijo Sergio—, la abuela. ¿Cómo está? 

Pietro terminó de masticar, tragó y se limpió los labios. 

—Bien, está tratando por todos los medios de darles la razón a 
los que le dicen que acabará enterrándonos a todos. Y lo hará, sin 
duda lo hará. 

—¿Y la tía Amalia? 

—La tía Amalia hace lo que puede, intenta que fume menos, le 
controla las frituras, le agua el vino... Te manda saludos también 
ella. —Sergio asintió como si se estuviera esforzando para mantener 
esa conversación sosegada—. Deberías ir a verlas, ya sabes que tu 
abuela tiene predilección por ti. 


Esta vez Sergio sí supo qué responder. 

—La abuela tiene predilección por sí misma —afirmó—. No 
podría ir tirando del modo en que lo hace sin una dosis industrial 
de egoísmo. 

Y Pietro se vio obligado a admitir que su hijo tenía razón. Sabía 
bien a qué se refería cuando hablaba de «dosis industrial de 
egoísmo». Los últimos meses de vida de la madre de Sergio fueron 
terribles y hubo que organizar turnos de noche en el hospital para 
velarla. Pietro, Sergio, que era poco más que un crío, y la tía Amalia 
se turnaban junto a la cama de la moribunda. La abuela no; ella no 
podía estar en un lugar donde se le prohibía fumar. 

—Si acaso, la próxima vez pasaré por allí —mintió Sergio—. 
¿Postre? Tengo un semifreddo en la nevera. 

Pietro negó con la cabeza. 

—Estoy lleno —dijo—. Pero un café, si tienes, lo tomaría de 
buena gana. 

Trataban de mostrar desenvoltura, pero sufrían por no ser 
capaces de contener esa vergienza que los acompañaba cada vez 
que se encontraban a solas escenificando esa especie de intimidad. 

—+¿Entonces? —preguntó Pietro, que estaba detrás de su hijo 
mientras este insertaba la cápsula en la cafetera—. ¿Va todo bien 
con tus pakis tan integrados? 

Sergio esperó a que la máquina dejara de suministrar café en la 
taza que había colocado bajo la espita. 

—No me apetece hacerte el juego con ese tema, no esta noche — 
le dijo al ofrecerle la taza—. ¿Azúcar? 

Pietro se vio forzado a considerar lo mucho que se habían 
distanciado. 

—No, lo tomo solo —dijo—. Tú nunca has tenido una gran 
opinión sobre mí... —continuó tras beber de un trago todo el 
contenido de la taza y limpiarse cuidadosamente los labios y la 
barbilla con la servilleta. 

La frase fue precisa y directa, totalmente inapropiada, se podría 
decir. Así y todo, quedaba claro que era el resultado de una 
reflexión muy profunda. Sergio lo observó. 

—¿De qué estamos hablando exactamente?  —preguntó 
esforzándose en mostrarse sorprendido, a pesar de que en el fondo 
no lo estaba en modo alguno. Se trataba de la habitual charla en 


suspenso entre él y ese hombre que tenía delante. 

—De nosotros —se anticipó su padre antes de que él pudiera 
añadir nada—. De esta actitud que tienes, desde que eras niño — 
agregó, justamente para especificar que por muy inapropiado que 
pudiera parecer lo que estaba diciendo era, por contra, apropiado. 

—Mira, en serio... —intentó responder Sergio, con una especie 
de rictus que pretendía ser una sonrisa. 

—Tranquilo, no se trataba de un reproche. Era solo para que 
supieras que me doy cuenta. Porque a fuerza de hacerme el tonto a 
lo mejor te has creído que soy tonto. 

—«¿Y has venido para decirme eso? 

El anciano calló, pareció concentrar la mirada en un punto 
concreto de la estancia, por encima de los hombros de su hijo. 
Lentamente asintió con la cabeza. 

—Ahora que lo pienso, sí —afirmó al fin—. Diría que es 
precisamente por eso por lo que he venido. 

—¿Para decirme que no eres tonto? Nunca he pensado que lo 
fueras —suavizó la cosa Sergio, con un tono que pretendía ser 
concluyente—. ¿Qué me dices de ese semifreddo? 

Pietro mantuvo la mirada fija en aquella nada precisa que había 
más allá de los hombros de su hijo. 

—Me estoy muriendo —le dijo a continuación, con una precisión 
serena, a aquella nada. 


Lo cierto es que no fue capaz de replicar. Se levantó bruscamente y 
comenzó a retirar los platos, los vasos y los cubiertos de la mesa 
como si nada hubiera pasado, o como si hubiera decidido 
abandonar la escena solo después de dejarla completamente en 
orden. En realidad, no sabía qué decir. Por eso se había entregado a 
esa actividad febril con la indiferencia que adoptan ciertos 
mayordomos cuando presencian acciones reprobables de sus 
señores. Se fue a la cocina con sus platos sucios y los cubiertos y los 
vasos haciendo equilibrios y los arrojó en el fregadero. Después se 
aproximó a la ventana para ver si tras la extrema oscuridad que 
emanaba de la pared boscosa había algún signo de vida, alguna 
posibilidad de salvación, alguna oportunidad para la rectificación. 

—No debes asustarte —susurró su padre desde la puerta de la 
cocina. 

Pero Sergio seguía sin poder o sin querer hablar. Conocía bien 
ese mutismo, esa especie de afasia que se apoderaba de él. Era 
rabia, en el fondo. En cierto sentido, rencor. «Maldito, maldito — 
murmuraba esa afasia—. Has venido aquí para amargarme la vida. 
Muere, muérete...». Pegó su frente al frío del cristal de la ventana, 
como si quisiera atravesarlo con toda la cabeza. Había alivio en ese 
contacto gélido y había un toque de azul ultramar justo donde las 
montañas se evaporaban en el cielo. Se precisaba terquedad para 
comprender que no era todo uno, el cielo y las montañas, porque en 
esa fase precisa del rechazo cualquier cosa podía parecerle que 
estaba fusionada de forma indistinta con todo lo demás. Como si 
mirase la realidad con los ojos medio cerrados. Sin embargo, dentro 
de ese letargo de la razón, dentro de esa cálida guarida en la que se 
estaba cobijando su racionalidad, quedaba un atisbo de esa 
capacidad para hacer distinciones que era, desde siempre, su 
maldición. Y así fue que el matiz de cielo más allá del cristal, más 
allá de la ladera boscosa, más allá del amasijo negro de la montaña, 
más allá de la oscuridad de aquella garganta que había engullido el 
día, le hizo derramar algunas lágrimas. 


—Por mí está bien —susurró su padre detrás de él. Sergio abrió 
los ojos con tal fuerza que por un momento llegó a temer que iba 
desmayarse. Se ordenó a sí mismo no llorar, y logró no hacerlo, 
igual que si lograra contener un estornudo. Allí fuera comenzaron a 
vislumbrarse, en medio de la pez, las lucecitas centelleantes de 
vidas en curso. 

—¿Pero yo a ti qué es lo que te enseñé? —preguntó de pronto 
Pietro, detrás de él. 

—¿Qué? —preguntó él a su vez, como si creyera que esa 
pregunta, formulada con tanta impasibilidad, ocultara el enésimo 
intento por parte de su padre de privarlo de todo consuelo. 

No muchos años antes, le había anunciado con idéntica 
tranquilidad que su madre había llegado al final del camino. 

—Que nada es gratis —respondió finalmente Sergio—. Que nada 
es gratis —reiteró. 

—Sí, cierto —se lo confirmó Pietro—. Pues bien, eso lo explica 
todo. Todo esto, me refiero: cómo me miras, cómo me hablas... 

—Ah, ¿y cómo te miro? —preguntó Sergio, tan empeñado en su 
propósito de controlarse que tenía miedo de acabar asfixiándose. 

Su padre avanzó unos pasos por la cocina, echó mano al 
respaldo de una silla y la acercó lo suficiente para poder sentarse. 

—¿Sabes cómo me enamoré de tu madre? —le preguntó al 
silencio. 


Y así, en la penumbra que acechaba, empezó aquel relato que 
había guardado para sí como una botella de buen vino que debe ser 
conservada en la bodega para una gran ocasión. La situación 
impuso un tono de voz bajo. 

Sergio no apartaba la mirada de todas las gradaciones de 
oscuridad que se mostraban al otro lado de la ventana de la cocina. 
Eran tapices flamencos, variaciones de no color, satenes, damascos 
y terciopelos que cambiaban de consistencia según la luz que 
consiguieran absorber. Esponjas que se impregnaban de cualquier 
claridad. 

Su padre vaciló. Ya ni siquiera recordaba cuántas veces había 
tratado de hallar una fórmula adecuada, un inicio justo para contar 
lo que iba a contar. 


Comenzó describiendo el dónde, que era un garaje reconvertido 
en lugar de encuentros privados, un club, como se decía entonces. 
La década de los años setenta estaba terminando. Y en las paredes 
de la estancia, de cinco metros por cuatro, había pegados cartones 
de huevos a modo de aislamiento acústico, para que toda aquella 
música diabólica que se agitaba allí dentro no se oyera en el 
exterior. Era el lugar donde él pasaba las tardes, al salir de clase, 
destrozando el A whiter shade of pale de los Procol Harum, que a 
pesar de que tenía ya más de diez años seguía siendo una canción 
fundamental para cimentar las simpatías nacientes, o para zanjar 
historias que parecían infinitas apenas unas horas antes. 

Una nave espacial casera. 

Pietro había pasado allí toda su adolescencia... 


Fue tragado por la oscuridad. Comido vivo. Cuando el sol, agotado, 
desapareció tras el cordal de dientes afilados de las montañas, las 
mandíbulas se apretaron. Y oscureció. 

El deshielo —¿tan pronto?— había hecho vibrar la rasa con un 
continuo enjuague de riachuelos y goteo. El invierno, despidiéndose 
a pesar de que solo era el final de enero, destilaba agua desde las 
ramas y sudaba humedad desde las rocas. Y había un sinfín de 
expectativas listas para perfilarse y definirse a su alrededor cuando, 
en lugar de aquel verde jaspeado por cúmulos de nieve que resistían 
a la sombra, hubiera una única y uniforme extensión de margaritas 
florecidas. Y cuando a aquel goteo solitario lo sustituyera el 
zumbido ajetreado de los insectos polinizadores. 

A don Giuseppe, que en su anterior vida secular había sido 
Emilio Frari, le parecía todo increíblemente asombroso. Era como si 
la actividad cotidiana de morir y regenerarse no fuera aún 
suficientemente repetitiva para darla por supuesta. Así había 
pensado él siempre acerca de todo. Si empezamos a dar algo por 
sentado, si dejamos de asombrarnos, si dejamos de ser niños, de 
estar en alerta, significa que hemos entrado en esa fase de la vida 
en la que da lo mismo una cosa que otra. Él le daba valor a la 
parábola de la virgen sabia, que mantiene la lámpara de aceite bien 
llena para iluminar la entrada. Don Giuseppe iba pensando en esto 
y en lo otro mientras tomaba, al volante de su utilitario, las curvas 
que, tras abandonar la A22 en sentido Trieste, conducían a Sanzeno, 
y desde allí al santuario de San Romedio. 

Era un lugar conocido por todos, y en breve los autocares 
volverían a llevar fieles, y también turistas —esas dos categorías se 
confunden a menudo, pensó don Giuseppe—, hasta allí arriba para 
admirar el complejo, formado por cinco iglesias unidas por una 
escalinata, y para rezarle al santo. Ahora que este incomprensible 
deshielo liberaba las estrechas carreteras, retorcidas como cables de 
auriculares, era posible llegar al aparcamiento que había a los pies 
del santuario incluso con un coche con escasa potencia, como era el 


suyo. Iba conduciendo como si nada, evitando abrirle las puertas a 
la ansiedad. Porque no había motivo para temer lo peor, ya que lo 
que temía que pudiera haber sucedido no podía haber sucedido. 
Ciertamente había ocurrido de todo bajo el sol, y más a menudo 
bajo la luna. Ciertamente los hombres, como había dicho el obispo 
en su homilía unas semanas antes, se arremolinan en una especie de 
enorme sartén hirviendo, incapaces de pararse a razonar. De modo 
que él quería pararse a razonar. Es decir, quería anteponer lo 
posible a lo imposible, lo decible a lo indecible. Sabía que no quería 
inquietarse. 

Sin ser consciente de ello, comenzó a ralentizar la marcha 
moderando la presión sobre el pedal del acelerador y sintió que el 
automóvil continuaba la ascensión como si las ruedas estuvieran 
parcialmente sumergidas en un vado fangoso. En el exterior, el 
paisaje se había vuelto deslumbrante por la caricia rasante del sol 
mientras se ocultaba. Las ramas de los alerces silbaban, sacudidas 
por un viento suave que segaba las copas de los árboles. Unos 
visitantes, que habían retrasado la vuelta por llevar a los niños a ver 
el recinto del oso, venían hacia él, conduciendo con esa confianza 
que se tiene cuando se circula por pasos angostos. 

Don Giuseppe se desvió ligeramente hacia la derecha, 
consumiendo hasta el último milímetro de carril que había 
disponible. El automóvil que venía en dirección contraria hizo lo 
mismo por la izquierda. Se deslizaron uno junto al otro como si se 
rozaran. Tras eso circuló en solitario durante todo el tramo 
pendiente de la estrecha carretera. Ese trecho en el que parece que 
corta directamente la vegetación. Cuando se pasa del orden militar 
de los manzanares al desorden de los pinos silvestres y de los abetos 
rojos... Hasta volver a la pradera, ese inocuo manto de hierba que 
los estudiosos de la materia aseguran que contribuyó a la extinción 
de los dinosaurios. Estaba tranquilo, afrontaba las curvas con una 
dulzura precisa, como si hubiera a bordo alguien que se mareara. 
Pero iba solo y se sentía extraordinariamente tranquilo. Lo cual le 
hacía temer lo peor. Porque él, don Giuseppe, se conocía bien y 
sabía cómo funcionaban sus sinapsis. Sabía también qué decía 
exactamente su mente cuando todo su cuerpo se hallaba en estado 
de agitación y, al contrario, qué decía su cuerpo cuando se atascaba 
en una especie de fijación llena de nada. Ahora sentía que estaba 


tranquilo precisamente porque no quería dejarse llevar por el 
pánico. Tan solo unas horas antes, cuando ya se disponía a cerrar 
las puertas de su iglesia, una mujer se había presentado ante él y le 
había pedido confesarse. Conocía bien a esa mujer. La confesión 
duró menos de cinco minutos. La mujer no esperó siquiera a la 
absolución y desapareció antes de que él pudiera hacer algo o darle 
respuesta alguna. 

«¿Ha vuelto a suceder?», se limitó a preguntar él. 

Pero la mujer no podía responder, porque ya no estaba en el 
confesionario. 

Se inclinó hacia fuera y la vio de reojo ganando la salida de la 
iglesia. 

Lo que le acababa de revelar era terrible. 

Fue entonces cuando se subió al coche para dirigirse a San 
Romedio. Porque incluso dentro de las certezas más ciertas se 
insinúa el gusanillo de la duda, que de hecho estaba insinuándose 
dentro de él, mientras iba al volante de su utilitario, en medio de la 
espesura del bosque. 

«¡Qué le ha hecho! ¡Qué le ha hecho!», se dijo a sí mismo 
insistentemente al tiempo que la ciudad se quedaba allí atrás, 
esperándolo. La encontraría en el mismo lugar a su regreso. 

En ese momento en que oía sus propios susurros pensó en 
cuando, siendo un muchacho, trataba de darle un nombre a las 
muchas cosas que no era capaz de explicarse. Habían sido tiempos 
extraños aquellos. Repletos de expectativas y de sucesivas 
desilusiones, porque todo cuanto parecía sencillamente conocido (el 
rayo rasante, la esfera de escarcha, la hoja flexible, el punto de 
color cambiante en el cielo, la línea trémula del horizonte, el canto 
del agua...), todo de repente se revelaba maravilloso. 
Razonablemente maravilloso, como algo de lo cual sabemos todo 
sin saberlo. Esa era la esencia de su vocación. La razón de su 
inquietud, pero también la fuente de todo consuelo. No estaba 
exento de significado el hecho de haber venido al mundo si se podía 
juzgar como extraordinario lo ordinario. Si se podía juzgar 
cualquier cosa con el mismo criterio que un milagro. Hacer 
explicable lo inexplicable. Narrable lo inenarrable. Lógico lo ilógico. 

Por eso súbitamente —¿aún era de día?— se sentía tranquilísimo 
y se miraba como si el hombre al volante fuera un hombre que ni 


siquiera conocía. Un extraño al que debía observar con indiferencia. 
Uno de esos que no están hechos para pensar, sino solo para 
devorar cada segundo de su existencia. El mal se revelaba ahora en 
toda su imperturbable cerrazón. Y hacía que su exclamación «¡Qué 
le ha hecho!» pareciera un débil dique frente a la riada de los 
hechos crudos y desnudos. 

Nadie sabía mejor que él en qué medida entraba en la categoría 
de lo imaginable lo que le había sido revelado en el confesionario. 
Era una confesión sin posibilidad alguna de enmienda y sin 
consuelo. Habría hecho flaquear a cualquiera, pensó don Giuseppe 
mientras se miraba a través del espejo retrovisor. Y de hecho se vio 
a sí mismo flaqueando. 

Entretanto, la intrincada maraña de los bosques se había 
despejado definitivamente y en la pradera de altura se proyectaba 
la luz última del día moribundo. 

Una vez reconocido el lugar, giró a la izquierda tras poner el 
intermitente, a pesar de que no había nadie a quien señalar esa 
maniobra. Sea como fuere, se detuvo y bajó del automóvil. El cielo 
se había hecho violáceo, listo para sumergirse en una oscuridad 
absoluta, la hierba había perdido su brillo para transformarse en el 
pelaje gris de un lobo viejo. Dio unos cuantos pasos antes de girarse 
para ubicar el santuario; la parte superior del estilizado campanario 
era la reproducción a escala del inmenso tejado piramidal de la 
quinta iglesia, la más alta de todas. Avanzó unos pasos más 
hundiendo sus tobillos en la hierba alta antes de girarse de nuevo. 
Ahora la cúpula celeste mostraba una noche aún incierta, en la que 
el sol había lamido las cimas de los montes, pero por lo demás muy 
negra. En breve aparecerían las estrellas. Debía caminar hasta que 
de los tejados no se viera más que la punta. A unos metros por 
delante de él reaparecieron los pinos de montaña y los rododendros. 
Allí comenzó a percibir la vibración vagamente. Avanzó durante 
varios minutos entre los retorcidos arbustos y finalmente llegó al 
raso. Nada más que un pasillo de dos metros y medio de ancho por 
tres de largo, completamente desnudo. En el centro destacaba un 
montón de hojas secas que el deshielo había pulido y encerado. 

Se sorprendió por llegar hasta allí sin aliento, hasta tal punto 
que tuvo que doblarse, agarrándose las rodillas, para normalizar la 
respiración. Desde el estrépito obstinado del sotobosque la 


vibración empezó a hacerse cada vez más fuerte. Siguiéndola, 
caminó hacia un cúmulo de hojarasca y humus. Se arrodilló, 
extendió los brazos hacia aquella pila. Un cernícalo chilló desde lo 
alto como si quisiera advertirle de que tras aquello que estaba a 
punto de hacer ya no podría volverse atrás. Pero don Giuseppe no le 
hizo caso. La vibración continuaba tercamente. Le bastó con mover 
la ligerísima capa superficial de hojas y tierra para liberar el rostro 
del niño. Parecía que aún respiraba. Parecía que estuviera a punto 
de reprochárselo. Estaba intacto, porque el hielo no había 
consentido la más mínima corrupción, pero ahora, con el invierno 
despidiéndose, los animales irían a darse un festín. 

—Michele —susurró don Giuseppe, tratando de desenterrarlo 
como una Antígona al revés—. Michele. 

El niño tenía una mirada de obsidiana, como si hubiera 
intentado perforar la capa de tierra y hojas que lo cubrían. 
Presumiblemente había sido recolocado en posición decúbito 
supino, con los brazos extendidos sobre las caderas. La vibración 
provenía de la mano derecha. Procedía de un teléfono móvil, que 
estaba seco y en perfecto funcionamiento. Don Giuseppe se lo quitó 
sin hallar resistencia y tocó el botón verde. 

—Has tardado, Emilio. Ya iba a colgar. 

—¿Por qué? —se limitó a preguntar el cura, prohibiéndose a sí 
mismo pensar en lo absurdo de la situación en la que se encontraba. 

—Sabes por qué. Tú lo sabes muy bien —respondió la voz. Don 
Giuseppe hizo un gesto de negación, como si su interlocutor pudiera 
verlo—. Claro que sí —lo espoleó el otro como si realmente lo 
estuviera viendo—. ¿Y ahora qué quieres hacer? 

El cura soltó el teléfono como si quemara. La noche ya se estaba 
sustanciando alrededor de él. Cayó sobre él la oscuridad total antes 
de que pudiera darse cuenta. El cadáver de Michele Ludovisi 
seguramente podía estar observándolo más allá de esa oscuridad 
que era la prolongación de la nada en la que estaba exiliado con 
solo once años. Los arbustos cercanos comenzaron a crujir, porque 
esa noche de despertares concitaba criaturas reales o supuestas que 
percibían la angustia de los hombres y se sentían atraídas como por 
un torrente de agua refrescante. 

Don Giuseppe se puso en pie, incapaz de concebir cualquier 
posible solución. Por mucho que rebuscara en su mente no 


alcanzaba a hallar ni siquiera una. Tal vez lo mejor fuera volver al 
coche y buscar ayuda. ¿Pero cómo explicarlo después? 

Desde el suelo, el móvil comenzó a vibrar de nuevo. Don 
Giuseppe cerró los ojos para hacerse la ilusión, por un instante, de 
que todo aquello fuera una pesadilla, en el sentido literal del 
término. Pero no. Estaba ocurriendo. Había ocurrido. Sintió el 
teléfono vibrando a sus pies y lo aplastó con el tacón del zapato 
hasta reducirlo al silencio. Luego palpó el bolsillo exterior de su 
pesada chaqueta. Notó el bulto del mechero y, tomándose incluso 
tiempo para pensar que nunca había sido capaz de renunciar a ese 
maldito vicio del humo, lo sacó. En aquella oscuridad total la llama 
hizo el efecto de una antorcha dentro de una caverna. Ahora la 
mirada de Michele Ludovisi parpadeaba como si le hubiera entrado 
una fiebre de reflejos. Cuando la arandela del mechero se hizo 
incandescente y él se vio obligado a abandonar la presión, la luz se 
extinguió. Y fue tragado por la oscuridad. 

Abrió los ojos, agotado por la veracidad total de su sueño. Le 
dolían las manos de lo mucho que había apretado el volante. Gea 
gimió desde su lado de la cama doble. Don Giuseppe se incorporó. 
Miró a Gea y, seguidamente, miró la hora luminosa del despertador 
sobre su mesita de noche. «Nos hemos quedado dormidos», pensó, 
pero no lo dijo aún. Gea no parecía en absoluto preocupada. 

—Nos hemos quedado dormidos —manifestó don Giuseppe. 
Sentía que se le cerraba la garganta. 

Gea lo encaró con una sonrisa. Estaba despeinada y desnuda. 
También él estaba desnudo, pero con un cuerpo fatalmente 
agraciado, marmóreo. Se palpó el vientre plano como para tratar de 
reconocerse, pero no se reconocía. Abrió los ojos. 

Se incorporó deslizando las piernas fuera de la cama y constató 
que tenía una erección. Desde hacía algún tiempo le resultaba 
mucho más difícil combatir. Echó la mirada alrededor en la soledad 
simple de aquel cuarto sin pretensiones. La gran cama estaba casi 
intacta en el lado que él no ocupaba. La fría oscuridad de un 
desvelo repentino en el centro exacto de la noche. Miró la hora que 
brillaba en la pantalla del despertador electrónico que los feligreses 
le habían regalado hacía unos años. ¿Cómo era posible que solo 
fueran las dos de la madrugada? Tal vez lo había despertado la 
calefacción a una temperatura excesiva, tenía calor. Se quitó la 


chaqueta del pijama para quedarse en camiseta. Percibió el paso de 
los años en forma de cierta flacidez en su cuerpo. Como si a partir 
de los treinta años las fibras, los músculos y la epidermis hubieran 
dejado de luchar. Por el contrario, Nicola Ludovisi, justo frente a él, 
parecía no sufrir el avance del tiempo. Se le veía tonificado y 
fibroso. Y aguardaba a que don Giuseppe se percatara de su 
presencia. 

—¿Cómo ha entrado? —le preguntó el cura, que notó que fuera 
de las mantas la temperatura comenzaba a ser inclemente. 

Ludovisi se abstuvo de responder. Hinchó el pecho y apretó los 
puños. 

—Tú no puedes —se limitó a decir. Con tono seco, convirtiendo 
en peligrosa esa frase, que no había pronunciado como una 
amenaza. 

—«¿El qué? —susurró el sacerdote, más que nada para ganar 
tiempo. A continuación se le escapó una risita incontrolada, porque 
el lado divertido de aquello era que sabía a la perfección qué era 
exactamente lo que no podía. 

Abrió los ojos. 


FUEGO 


Si tú huyeses, ingrata se vuelva la Tierra; enemigos 
entre sí los animales; el sol, fuego maléfico. 


Uco FoscoLo, Últimas cartas de Jacopo Ortis 


ulcano no tiene padre. Es una divinidad fogosa, pero no 


irascible. Su fuego arde solemnemente. Y a menudo es considerado 
el equivalente latino del griego Efesto, pero eso es una arbitrariedad 
y también un prejuicio, por así llamarlo, escolástico. Es cierto que 
las convenciones frecuentemente simplifican las cosas, pero en 
ocasiones las complican. Y el pensamiento convencional de que 
Vulcano es hijo de Júpiter y de Juno, un hijo de un carácter 
particular, las complica más que las simplifica. Porque en realidad 
Júpiter no solo no es el padre de Vulcano, sino que, según algunos, 
podría incluso ser su hijo. Lo que tiene la paternidad es que se 
adentra en el juego infinito de los hábitos. Mientras que la 
maternidad no es cuestionable, la paternidad adquiere significado 
partiendo de una condición de confianza, pero también de un 
presupuesto de desconfianza. A eso aludía la expresión Mater 
semper certa. Y culturas enteras fundamentaron su consistencia en 
relación con esa fórmula. Sin embargo, la incerteza de los padres los 
ha hecho más dignos de su misión. Pater autem incertus es una 
manera despiadada de plantear los hechos, no hay nada que añadir. 
Los hijos pasan un montón de tiempo, a menudo sin ni siquiera 
saberlo, lidiando con esa desconfianza. Cada padre es tres fuegos en 
uno: el de la acogida, el del sacrificio y el de la venganza. Los hijos 
contemplan a los padres exactamente en las tres acepciones: 
compañeros acogedores con las madres, etéreos y esquivos, 
inflexibles y castigadores. Es muy raro que estas tres acepciones se 
manifiesten juntas a lo largo de una vida. Hay hijos que crecen 
demasiado rápido y padres que no crecen nunca. Hay expectativas 


que se dilatan hasta llegar a la incomunicabilidad y complicidades 
que permanecen hasta que los hijos dejan de ser hijos en el 
cementerio, mientras asisten al entierro de los padres. Hay, 
finalmente, declaraciones de guerra terribles, solemnes, que se 
refinan con el tiempo, que no excluyen los golpes. Ni mucho menos 
los sentimientos de culpa. 

Durante una de sus conversaciones siempre oscilantes entre la 
lucha grecorromana y la lucha tártara con cuchillo, Pietro protestó 
por el hecho de que su hijo sacara a relucir eso que él detestaba 
llamar el sentido de la historia, lo cual no era más que una maldita 
acumulación de datos que, con demasiada frecuencia, crea la ilusión 
de poder controlar eventos que son en sí mismos incontrolables. 

—Tiré el dinero contigo —afirmó—. Otra vez con esa cantinela 
de la historia como maestra de vida... 

—Tú no tenías dinero —le espetó su hijo, recordándole su 
historia—. La adinerada era mamá. 

Pero Pietro Striggio no era de los que se vienen abajo ante una 
respuesta bien dada; es más, el ingenio que tenía su hijo se lo 
atribuía a sí mismo, sin ningún género de duda. 

— ¡Siempre a vueltas con la historia! Pero ya sabes que tu 
profesor, cuando ibas al instituto, pensando que te hacía, que nos 
hacía un cumplido, afirmaba que cada vez que te preguntaba era 
como si quisieras hacer la historia tú mismo. Una historia solo tuya. 

—Si no tuvieras la manía de fingir que existe un mundo entre la 
interpretación literal de las cosas y las cosas mismas tal vez te la 
imaginarías tú también. 

—Perdona, pero la imaginación no. La imaginación es para los 
hijos, cuando seas padre dejarás de imaginar. Eso es, ya lo he dicho. 

—¿Qué es lo que has dicho? 

—<Cuando seas padre». Eso y «Esta casa no es un hotel» son 
frases que me había jurado que nunca diría. Pero ya ves, te lo acabo 
de decir. 

—Bueno, inesperadamente eso te convierte en alguien común, 
no está mal tener esa sensación. Sin embargo, sin ese oropel de la 
historia, yo, a estas alturas, realmente no podría saber de dónde 
vengo. 

—«¿Pero tan útil te parece saberlo? La historia, dices... Tus 
abuelos se magreaban con la música de La cumparsita, tu madre y 


yo con la de Procol Harum, ¿tú con cuál magreas a una mujer? 

—¿Últimamente? Con Bjórk o Sam Smith, diría yo. 

—Ah, ¿y son famosos? 

—Muy famosos, diría yo. 

—¿Tienes que decir siempre «Diría yo»? 

—No sé, ¿siempre lo digo? 

—Sí, lo dices siempre. 

—¿Te apetece pizza esta noche? 

—Me apetece todo, ya sabes que como de todo. 

—Pensaba que debías llevar una dieta especial. 

—Qué tontería... Tengo un tumor terminal en el cerebro, no en 
el estómago. 


La pizzería Vulcano era un local con pretensiones de elegancia. Los 
muebles de formica rosada recordaban vagamente el tono del tinte 
del fiscal Susini. Las sillas eran muy pesadas, como si los 
propietarios quisieran asegurarse de que ningún cliente pudiera 
desplazarlas o escapar con ellas. Como de costumbre, Sergio eligió 
una mesa desde la que pudiera ver el horno de leña. Le había 
asegurado a su padre que allí servían la mejor pizza de Bolzano. 
Striggio sénior pidió una simple Margherita. «Porque de la 
Margherita se entiende todo», sentenció. Era evidente que estaba 
jugando a seguirle la corriente a su hijo en la línea de la excelencia. 
Y era evidente que iba a sacar partido de ello. 

—Es un misterio eso de que es la mejor pizza de Bolzano — 
reflexionó echando una ojeada clínica al plato humeante que un 
camarero depositó ante él. 

Sergio, que había pedido una sarracena con alcaparras y 
anchoas, hizo un primer corte transversal en su disco. Los titanes de 
Vulcano, enharinados, trabajaban a pleno rendimiento en la boca 
del horno. 

—Es como si dices en Campania: «Vas a comer los mejores 
canederli de Posillipo»[6] —añadió el padre, que comenzó a cortar 
su pizza. 

—Sería un avance extraordinario en nuestra relación que tú 
fueras capaz de pasar media hora sin hacer ninguna afirmación 
racista, directa o indirectamente —dijo Sergio con una dosis justa 
de indiferencia. 

Pietro Striggio guardó silencio inicialmente, como si no 
considerara necesario dar acuse de recibo de ese alegato de su hijo 
sobre lo políticamente correcto. Luego se dispuso a saborear su 
Margherita con pomposidad. 

—Probemos la mejor pizza de Bolzano —comentó antes de 
llevársela a la boca. 

— ¡Podías haber pedido canederli! —le echó en cara Sergio. 

—Estabas tan entusiasmado con la pizza... —contestó Pietro 


con aire totalmente ingenuo—.  ¿Racista? —preguntó a 
continuación, así, al vacío. 

—Racista —confirmó Sergio—. Siempre has tenido la 
peculiaridad de hacer que suene racista cualquier cosa que digas. Es 
por el tono, creo. 

Ah —respondió su padre—. ¿Cosas como que los negritos, 
perdón, los negros, llevan el ritmo en la sangre? —preguntó, 
recreándose, antes de enfrentarse a otra porción de pizza. 

—Realmente ingenioso. 

—La ligereza, hijo mío, nunca ha sido tu fuerte... —manifestó 
con la boca llena. 

—Pasé gran parte de mi infancia tratando de resistir la tuya. 

—Ah, ¿sí? ¿Me estás diciendo que no me hubieras nominado 
para el título de padre del año? Eso ya se sabía. Pero era imposible 
hacer que te rieras. 

—Como compensación era muy fácil hacer que llorara. 

—Parecías una nenaza. A causa de tu madre, creo yo. 

—A lo mejor era una nenaza, ¿no te parece? 

Pietro se quedó mirando a su hijo durante un lapso de tiempo 
indefinido. Después volvió a ocuparse de su plato. Sergio esperaba 
una respuesta a ese comentario que no llegó. 

—Te divertía enervarme —continuó el anciano—, ibas siempre 
con el equipo contrario al que apoyaba yo. Y no parabas de decir: 
«Van a marcar gol ahora, ya verás cómo marcan». Y cuanto más me 
enervaba, más insistías. 

A Pietro ya le había dado tiempo a acabar su pizza. 

—Lo mío era una forma de ponerte en la picota —dijo el padre 
mientras rellenaba su vaso, como si esa explicación fuera del todo 
suficiente—. Eras un muchacho muy engreído y te gustaba que los 
demás se sintieran inferiores. 

Bebió. Sergio abandonó los cubiertos sobre el plato. 

—«¿Pero estás hablando en serio? ¿De verdad crees esas 
gilipolleces? ¿Que me gustaba que los demás se sintieran inferiores? 

—Te pasabas todo el tiempo alimentando tu resentimiento —le 
reprochó Pietro—. ¡Te lo hacía ver y esperaba que tú tuvieras 
huevos para responderme! 

Sergio no podía creer que quien estaba hablando de ese modo 
fuera de verdad su padre. Y esa incredulidad generó una pausa muy 


pesada, tras la que Pietro insinuó: 

—Es cierto, te provocaba, pero el resultado de ello no ha sido 
malo, me parece... 

—Si lo que pretendías era que yo fuera lo contrario a ti, coincido 
contigo en que no ha sido malo. 

Pietro apretó los labios como si fuera a articular una risotada 
que no llegó a soltar. 

—Estás dejando que se enfríe la mejor pizza de Bolzano — 
señaló. 

Por alguna extraña razón redujo la tensión. 

—A la mierda —susurró Sergio, que desplazó el plato y se hizo 
sitio para apoyar en la mesa los antebrazos. 

Pietro cogió el plato y lo colocó sobre el suyo, vacío. 

—Si no vas a terminarla... —dijo. 

Sergio le hizo una señal con la mano para darle a entender que 
se podía servir. 

—¿Cómo marcha la investigación? —preguntó su padre. Que le 
interesara o no la respuesta era un enigma—. Dicen que este 
tratamiento te quita el hambre, pero en mi caso se han equivocado 
de tratamiento o de enfermedad. 

—Sospecho del padre —respondió Sergio fríamente. 

—¿Por algún motivo concreto, por experiencia o por simple 
intuición? 

—No sé, por intuición, diría yo. 

—¿Y las pruebas? 

—Ninguna. Es una impresión. Se trata de un hombre frío, un 
maniaco del control, se cuida de un modo un poco obsesivo, y yo 
diría que es incapaz de sentir afecto. 

—Bueno —comentó Pietro mientras daba cuenta de lo que 
quedaba de la pizza de Sergio—. Eso valdría tranquilamente para 
describirte a ti, ¿no crees? —preguntó—. Incapaz de sentir afecto 
no —corrigió—. No había animal abandonado que no quisieras 
llevarte a casa. 

—Sí, vale. ¿Quieres decir que yo soy frío y maniaco? 

—Quiero decir que ser padre no significa, por defecto, ser 
culpable. El hecho de que tú la tengas tomada conmigo no debe 
condicionar tu punto de vista. 

—Yo no la tengo tomada contigo. Y, por cierto, sé hacer mi 


trabajo... 

—Que, por cierto, es un trabajo que yo también conozco bien. 

Ahora estaban compitiendo sobre el nivel de competencia. Como 
cuando Sergio tenía ocho o nueve años y Pietro tuvo que admitir 
que no habría podido completar el crucigrama sin su ayuda, porque 
conocía los nombres de ríos de los que él nunca había oído hablar, y 
de lugares desconocidos como Brabante o Taipéi, porque sabía que 
magiar es sinónimo de húngaro y que los dados eran los antiguos 
rumanos, porque conocía el nombre de los reyes a los que llamaban 
el Breve y el Hermoso. 

—Pipino y Felipe. 

La voz de Sergio sonó como si recuperara la que tenía siendo 
niño. 

—Sí, esos tarugos de Pipino y Felipe... Esos mismos —señaló 
Pietro comenzando a notar que se le nublaba levemente la vista. 

—Hay algo que debo decirte. Mejor dicho, hay algo que quiero 
decirte —susurró Sergio con la cabeza agachada. 

—¿Quieres decir que no debes? 

—Quiero decir que se trata de una información que he decidido 
darte —recalcó Sergio, demasiado concentrado en su confesión 
como para prestar atención a lo que estaba sucediendo delante de 
él. 

—¿Una información sobre ti? —preguntó Pietro mientras 
buscaba a tientas un vaso de agua. 

Sergio mantuvo la mirada fija sobre la parte de la mesa de la 
que poco antes había quitado su plato. 

—Hay una persona... —comenzó diciendo. Pero no pudo 
continuar. 

Pietro cayó hacia atrás, víctima de un espasmo incontrolable. 
Sergio se levantó de un salto para ir hacia él. Había caído de 
espaldas, volcando su pesada silla, estaba con las piernas en alto, 
como el monumento de un legislador sentado en su escaño que es 
derribado por una revolución... Antes de cerrar los ojos, a Pietro le 
dio tiempo a apreciar el horrible efecto de caverna que tenía el 
techo, con una gran cantidad de estalactitas de yeso, y la boca del 
horno abriéndose como para recibir sacrificios humanos. 

A Sergio le pareció que había algo poderosamente heroico en ese 
hombre que acababa de desplomarse. Se le veía indefenso, pero no 


pasivo, no daba la imagen de alguien al que se le pudiera hacer 
cualquier cosa. Una mujer que estaba cenando a pocas mesas de 
distancia se aproximó. 

—Soy médica —dijo—. No se arremolinen. Pidan una 
ambulancia. 

A continuación se inclinó sobre el cuerpo de Pietro, le puso dos 
dedos en la yugular y afirmó que no se trataba de un problema 
cardiaco. Al cabo de unos minutos se empezó a oír, a lo lejos, la 
cacofonía de una sirena. Luego el aparcamiento de la pizzería 
Vulcano se vio iluminado por las luces intermitentes de una 
ambulancia. 


(Nada. En realidad, no he podido hablar con él. 
( 

Se ha puesto malo. 

EL 

Estamos en el hospital. 

¿Quieres que vaya? 

No, iré yo a verte si no se hace muy tarde. 

OK. ¿Cómo estás? 

OK. Lleva una hora dentro... 

ILY [7] 

:) 
Viene alguien, luego te cuento... 
Ok, hasta luego). 


Una médica baja y muy delgada caminó hacia él en la sala de 
espera de la Unidad de Cuidados Intensivos. Cuando estuvieron de 
pie uno frente al otro, Sergio se dio cuenta de lo pequeña que era. 
Se vio obligado a agachar la cabeza para mirarla a los ojos. En la 
tarjeta pegada con una pinza metálica al bolsillo situado sobre el 
seno derecho figuraba su nombre: Dra. M. Deriu, oncóloga. 

La mujer clavó sobre él dos ojos muy negros. 

—¿Striggio? —preguntó, Sergio asintió—. El pronóstico no es 
favorable —reveló, aunque por el semblante de Sergio debió de 
percatarse de que no se trataba en verdad de una revelación—. 


Glioblastoma multiforme bastante extendido —completó la 
información. 

A Sergio le vino a la mente que las primeras palabras complejas 
que había pronunciado, con apenas dos años, fueron «antena 
parabólica». Luego recordó aquella temporada, tenía cuatro años, 
en la que se enamoró totalmente de la palabra «obsoleto». La decía 
a todas horas, viniera a cuento o no: «Estos pantalones son 
obsoletos», «Esta película es obsoleta» y así sucesivamente... 

—¿Cuánto? —preguntó, como cualquier pariente de un enfermo 
terminal que no dispone de suficiente vocabulario. 

—Es difícil decirlo con seguridad —respondió la doctora, que 
sabía por experiencia que la primera pregunta siempre es esa: 
«¿Cuánto  tiempo?»—. En cualquier caso, no mucho, 
lamentablemente. Perdone la franqueza, pero considero que es lo 
mejor, sobre todo teniendo en cuenta que deben prepararse. 

—«¿Prepararnos? —repitió el verbo Sergio, representando el 
papel de estúpido que siempre había detestado en los melodramas 
de médicos que veía echado en el sofá con Leo. Todas las 
temporadas de Anatomía de Grey que había visto en los últimos 
años se condensaban en esa palabra, en esa pregunta lacónica. Tal 
vez porque las salas de espera de los hospitales limitan toda 
capacidad de mostrar que uno está equipado en materia lingúística. 

—Habrá que proceder con la terapia contra el dolor. Tendrá 
trastornos del sueño: narcolepsia o insomnio total. Ecolalia o 
pornolalia... 

—Sí, sí, claro. 

Sergio se preguntó por qué diablos le importaba que la doctora 
lo considerara digno de su lenguaje esotérico. Ella era como la sibila 
que, mirando a Edipo directamente a los ojos, le comunica de 
palabra lo incomunicable. ¿Quería causarle la impresión de que sus 
terribles previsiones solo eran para él la expresión de un repertorio 
consolidado? Como una tragedia que hubiera presenciado mil veces 
como espectador y que, gracias a esas palabras específicas 
(glioblastoma, pornolalia...), mantenía una distancia sustancial 
sobre la vida. 

La doctora sabía que estaba asustado. 

—En cuarenta y ocho horas lo estabilizaremos, temporalmente. 
Por ahora debe descansar. 


—¿Puedo verlo? —preguntó. 

—Por supuesto. Sígame. 

El móvil de Sergio vibró. Lo oyera o no, la doctora pequeña se 
limitó a acelerar un poco el paso en dirección a un corredor 
bastante oscuro. 

El móvil vibró de nuevo, y de nuevo Sergio lo ignoró. 
Finalmente llegaron a un pequeño vestíbulo con tres puertas 
idénticas. La doctora elfo se limitó a señalar la puerta correcta y 
tras ello siguió su camino hacia la zona común de médicos y 
paramédicos. 

Pietro era el único huésped de una habitación con tres camas. 
Parecía haberse recuperado por completo. 

—No me gusta esta enfermedad, porque en lugar de hacer que 
chochee me hace más agudo e inteligente —dijo sin esperar siquiera 
a que Sergio estuviera suficientemente cerca de su cama—. ¿Sabes 
cómo me di cuenta de que algo no iba bien? —continuó. Sergio 
miró alrededor, la habitación era la quintaesencia de lo impersonal 
—. Hará cosa de un año estaba pasando el rato con un crucigrama y 
fui capaz de responder sin dudar a la definición de la casilla siete 
horizontal, de cuatro letras: «Nace en los montes del Karwendel». 
Isar, me dije a mí mismo. 

Sergio había decidido acomodarse ni de pie ni sentado, con las 
nalgas apoyadas en el alféizar de la ventana sellada que daba al 
aparcamiento interior del hospital. 

—Estaba en el archivo de tu memoria —dijo—. Esa es una 
definición muy común, la puedes encontrar también como «Río del 
Tirol» o «Riega la ciudad de Frisinga». A saber cuántas veces la 
habrás visto... 

—Un montón de veces, es cierto —le dio la razón Pietro. 
Hablaba con tal claridad que Sergio se percató de que 
anteriormente su voz sonaba ligeramente pastosa—. Y ni una sola 
vez me vino a la mente. Así era yo: alguien incapaz de acordarse del 
jodido río Isar. ¿Y ahora? He decidido dejar el tratamiento, ¿sabes? 
Es mejor morir, no me apetece seguir viviendo con toda esta lucidez 
—concluyó, como si la decisión de morir  devolviera 
automáticamente las cosas a su sitio. 

Sergio tragó más aire del que precisaba. Su teléfono móvil 
comenzó a vibrar de nuevo. 


—Papá, aquí la cosa no va de vivir más, sino de morir mejor — 
dijo con el tono más dulce que tenía disponible. 

Pietro sorbió con la nariz para hacer retroceder una lágrima que 
se estaba formando. 

—Me gustaría poder morir sin la obligación de tener que hacer 
una escapada, ni siquiera ocasionalmente, a mis archivos. Hay 
muchas cosas con las que no quiero reencontrarme. Tú deberías 
saberlo, tenías la manía de conservarlo todo y luego te costaba 
mucho rebuscar en tu desorden. 

—No era desorden —alegó Sergio mientras se ponía en pie—. 
Tenía una teoría. Las cosas deben hallar su orden de manera 
natural. 

—Ya, pensabas que si dejabas unos calcetines bajo la cama ellos 
solos, con el tiempo, encontrarían su «orden natural» en el tambor 
de la lavadora. Y te decías que si no lo hacían evidentemente no 
eran conscientes de que estaban bastante sucios. Pues bien, te 
comunico oficialmente que no hubo ni una sola ocasión en la que 
tomaran esa decisión motu proprio; se encargaba siempre de ello tu 
madre. 

Ambos rieron. 

—Los calcetines tienen una escasa capacidad de autoanálisis, eso 
ya se sabe... —susurró Sergio tratando de contener la risa. 

—Como ciertos adolescentes que conocí. Teníamos que hacerte 
mapas conceptuales para señalarte la ducha. Tu madre decía que 
era por las hormonas, pero yo estoy seguro de que se trataba 
simplemente de calzoncillos sucios de pis y mierda, de halitosis por 
alergia al cepillo de dientes y de axilas en las que se podían haber 
cultivado mejillones. 

—Era un grito de ayuda... 

—¿Te refieres al nuestro cuando pasabas cerca? 

Rieron de nuevo. Y fue como si se produjera una repentina 
alineación de los planetas, una rara conjunción. Aquella habitación 
se había convertido en la galaxia en la que se producían fenómenos 
que suceden a intervalos de siglos. Pietro comenzó a toser. 

—En la pizzería hablaste de una persona —dijo tosiendo—. ¿Me 
la vas a presentar? 

Ese fue, en toda la relación con su padre, el único momento que 
Sergio pudo reconocer como realmente perfecto. El único momento 


en el que se sintió en igualdad: ni superior ni inferior. La 
consciencia de la muerte inminente, presuntuosa ciertamente, 
porque todos vamos a morir, al final los había hecho de la misma 
especie. No debían hacerse ilusiones, esa bestia que la doctora 
pequeña y oscura llamaba «glioblastoma multiforme» llevaba ya en 
su propio nombre todas las características de algo incomprensible, 
imprevisible. Decían que, con toda probabilidad, atacaría los 
centros de la vista y del olfato, reduciendo el cuerpo a una masa 
doblemente ciega, invidente y al mismo tiempo incapaz de afinar 
con otro sentido competente. En la práctica, una bestia que se 
quedaba con todo. 

El móvil de Sergio volvió a vibrar. Pietro cerró los ojos. El 
silencio circundante era el resultado de una febril actividad: 
crujidos y pulsaciones y trinos. A pesar de que estaban en una 
habitación, se trataba de ese silencio tan particular que hay a 
campo abierto. Y la civilización no era otra cosa que una 
reproducción en cristal de cuanto ya existía. Ahora, en ese preciso 
momento de solidaridad y cariño, las máquinas de control 
cardiorrespiratorio, los interruptores eléctricos, las persianas 
automáticas, las puertas correderas con fotocélula, el chirrido de las 
ruedas de los carritos médicos, el flujo del suero fisiológico en los 
tubos de los goteros, el desgarro microscópico de la punta de la 
aguja de mariposa entrando en la vena y el goteo del dosificador 
imitaban a las alondras, las culebras, los jabalíes, los lobos, el 
viento entre las ramas, los ciervos abrevando... 

—¿Por qué no contestas? —preguntó Pietro. 

—No es nada —respondió él—. Asuntos de oficina. 

—Entonces deberías contestar —insistió su padre—. He de 
descansar, vete a casa. 


Ya a solas en el coche, en el aparcamiento semivacío del 
hospital, pudo echarle un vistazo a su teléfono. Leo le había 
llamado y le había dejado varios mensajes. Con una puntillosidad 
impropia de él. Era como si hubiera sentido todo aquello 
extraordinario que se estaba consumando a poca distancia. Tenía el 
sexto sentido de esas personas enamoradas que se vuelven inseguras 
ante cualquier giro del ser amado. Leo, se dijo él, nunca le pediría 


que cambiara ni una coma de sí mismo. Lo había conocido siendo 
inquieto y recelaba cuando se mostraba apaciguado. Lo había 
conocido siendo reticente y se asustaba cuando lo notaba 
completamente abierto. Lo había conocido siendo, aparentemente, 
indiferente y pretendía que conservara intacta esa apariencia. Eso 
de llamar, escribir cosas banales como «¿Qué tal?» o «¿Luego vienes 
a verme?» o «Te espero despierto» no era otra cosa que un 
llamamiento a no dejarse engañar por los cambios. «He estado 
leyendo a Segismundo Malatesta», había escrito en su último 
mensaje, el que provocó la reacción de su padre. 

La noche se había extendido sobre las cosas. Una noche ardua, 
sin nada que invitara a la poesía. Sergio marcó un número. 

—¿Sí? —respondió una voz sorprendida. 

—¿Te he despertado? 

—No. 

—No es muy tarde, ¿verdad? He perdido la noción del tiempo. 

—Yo ya la perdí justo después de mi veinticinco cumpleaños. 
¿Qué ocurre? 

— ¿Esa cerveza? 

—¿Qué cerveza exactamente? 

—La que me propusiste varias veces. Ahora me vendría bien. 

Elisabetta Menetti soltó un resoplido propio de quien realmente 
no sabe si cortar la llamada o echarse a reír. Se echó a reír. 

—Jodido engreído —dijo. 

—Ha sido una noche muy dura —se justificó él—. Tengo la 
sensación de que las cosas hay que hacerlas sin pararse a pensar 
demasiado. 

—«¿Acaso los hombres pensáis antes de hacer las cosas? 

—Pero cuando dices «hombres», ¿a qué te refieres? 

—Me refiero a los que son como tú. 

—Ah, ¿y cómo se supone que son los hombres como yo? 

—¿Chantajistas? ¿Infantiles? ¿Niños de mamá? ¿Ambiguos? 
Elige tú. 

—Me quedo con todos. 

—Precisamente a eso me refería. 

—¿Qué hay de esa cerveza? 

—Estás en Bolzano, Striggio. Y es casi la una de la madrugada. 
¿De verdad piensas que hay algo abierto para ti a estas horas? 


Tengo cerveza en la nevera. 
Striggio colgó y arrancó el motor. Su móvil vibró una vez más. 


1453 
Del diálogo con Segismundo Malatesta en torno a la 
restauración de la iglesia de San Francesco en Rímini. 


Me fue encomendado el encargo de remodelar la vieja iglesia de 
San Francesco y convertirla en una catedral digna del paladín de la 
fe y señor de Rímini, Segismundo Pandolfo Malatesta. Él entonces 
era vicario de Su Santidad, que no dejaba de convocarlo en armas 
cuandoquiera que se manifestara enemigo alguno. Estaba al frente 
de las tropas de la Serenísima República de Venecia contra la 
República Ambrosiana y contra Francisco Sforza. Persiguió a los 
infieles otomanos. Expulsó de Toscana a Alfonso V de Aragón en 
favor de Florencia y en sumo detrimento de Siena, ganándose así, 
de un solo golpe, dos enemigos mortales. Ese hombre dormía con 
las armas encima, se decía, y se decía que a fuerza de librar las 
guerras de otros terminaba descuidando la guerra que se cernía 
sobre su territorio por obra del enemigo jurado, y colindante, 
Federico da Montefeltro. Así fue que comenzó a fortificar su estado 
con la construcción de fortalezas en Rímini, Verucchio, Gradara, 
Mondaino, Montefiore, San Leo, Montebello y Santarcangelo. 
Lugares en los que el apelativo «malatestiano» sobrevivió más de lo 
que sobrevivió su estirpe. 

Al igual que su enemigo, se hizo retratar por Piero della 
Francesca de perfil, para que quedara clara la diferencia en 
consonancia: el pelo fluido frente a la cabellera árida; el perfil 
afilado, pensativo, frente al rocoso y rudo del otro. 

Segismundo acudía a la iglesia de San Francesco a rezar y dar 
gracias porque, aunque sabía que tenía demasiados enemigos, 
confiaba en que Dios estuviera de su lado y le pusiera su mano 
inmensa en el pecho para infundirle valor. De modo que pensé, para 
él y para su iglesia, en una coraza. Pensé en una grande y nueva 
catedral deslumbrante que fuera construida sobre la antigua. Que le 
sirviera como advertencia, puesto que no todo lo nuevo debe 


necesariamente destruir lo viejo. Lo que es nuevo a menudo resulta 
aún más nuevo justamente cuando abraza y viste lo viejo. Igual que 
la armadura que cubría constantemente su cuerpo. Y le agradó esa 
idea del cofre custodiando la santidad. La nueva iglesia sería de 
mármol blanco, diseñada y armonizada con arquerías en redondo y 
coronada por una cúpula colosal a modo de abrazo de la Madre 
Iglesia a su hijo predilecto. Pero los destinos del hombre cambian y 
a menudo su pasado es la lente a través de la cual se determina su 
futuro. Tres acontecimientos se sucedieron a continuación: 
Segismundo fue excluido de la estipulación del Tratado de Lodi, a 
instancias del rey de Aragón, que no había olvidado el desaire de 
Piombino; Eneas Silvio Piccolomini, sienés, fue elegido para el solio 
pontificio con el nombre de Pío II, y Federico da Montefeltro fue 
nombrado vicario papal. Los trabajos de la catedral nueva se 
ralentizaron. Y allí fue él, que se presentó en la obra. 

—Maese Alberti, ¿me habéis dedicado este recubrimiento? — 
preguntó, y yo asentí decididamente—. Bien, mas esta gualdrapa ha 
de cambiar. Podéis notar que ya no porto las enseñas papales, que 
el sienés vicario de Pedro me ha puesto en evidencia ante mi 
enemigo Montefeltro... Ahora es él quien luce las enseñas. Por ello 
dispongo que este edificio sea, en definitiva y verdaderamente, el 
único ropaje con el que me vista, y dispongo que no sea llamado 
catedral, sino templo, mi casa. Sin cruces ni santos, será solo mi 
santuario y el de quienes me han amado y merecen compartir 
conmigo esta morada. Finalizadlo, finalizadlo para gloria vuestra y 
mía. 

—-Con respeto, quisiera recordarle a Su Señoría que sin los 
dineros prometidos no puedo continuar... 

Segismundo sonrió. 

—Así sea, pues, dejadlo no finito, infinito... Infinito, maese... 
Que puedan decir que incluso lo que he dejado a medio hacer en 
esta tierra es más grandioso que muchas de las cosas que otros 
finalizaron. 

Fue la última ocasión en que lo vi. 


El despertador electrónico decía que eran las tres y veinticinco de la 
madrugada. Sergio trató de escabullirse de la cama sin despertar a 
Menetti. 

—¿Qué haces, huyes con los zapatos en la mano? —preguntó 
ella únicamente para hacerle saber que, aunque parecía que dormía, 
no dormía. 

Sergio debería haber dicho que se había hecho muy tarde, pero 
sencillamente dijo: 

—Ha sido un error. 

Ahora que ya no debía preocuparse por despertar a la inspectora 
jefa, comenzó a vestirse a toda prisa. 

—Presumo que sí —aseguró ella—. Pero ha sido un bonito error. 

—Escucha... —comenzó a decir él, deteniéndose en mitad de la 
acción que le hubiera permitido ponerse un calcetín. A continuación 
cambió de opinión—. Dejémoslo... —dijo. Y nada más. 

Elisabetta Menetti se incorporó en la cama y buscó a tientas con 
la mano la mesita de noche para interceptar el paquete de tabaco y 
el mechero. 

—No estamos comprometidos y no te pediré matrimonio para 
repararlo —ironizó tras dar la primera calada—. Por lo del 
preservativo no te preocupes. Tengo la aplicación apropiada para 
esto: no estoy en ovulación. 

Sergio estaba concentrado tratando de determinar hasta qué 
punto esa situación en la que se había metido podía ser considerada 
como una acción no realizada una vez que se fuera de allí. De niño 
siempre pensaba que si algo se acaba ya no existe. Mañana ya no 
existirá, se dijo a sí mismo. Para él, los errores formaban parte de 
esos acontecimientos que se autodestruyen cuando terminan. 
Existían como tales únicamente mientras estaban sucediendo, de ahí 
que pudieran ser definidos como errores. El resto de las cosas 
correctas eran aburridamente coherentes y, lo que es peor, 
fructificaban con el tiempo. Como dando a entender que resulta 
imposible dejarlas atrás. Para otros, en cambio, era al contrario; los 


errores permanecen, todo lo demás no. Es decir, se puede ser 
virtuoso a lo largo de una vida entera, pero un simple error podría 
invalidar esa virtud continua. 

—Es una buena noticia. Porque los matrimonios y los niños 
cuestan un dineral. Y además yo soy gay —dejó caer Sergio. 

A Menetti se le escapó una palabrota. 

—Quién lo diría —añadió a esa palabrota. 

—En la comisaría no lo sabe nadie, no es algo de lo que me 
apetezca hablar. 

Menetti sacudió la cabeza de un lado a otro como si quisiera 
librarse de un insecto. 

—Tranquilo —dijo—. Antes de que te vayas, ¿qué hacemos con 
los Ludovisi? 

Tenía gracia que, a pesar de estar completamente desnuda, 
magníficamente despeinada y medio dormida, pudiera pasar de 
tratar temas íntimos a asuntos de trabajo. Sergio sonrió 
tímidamente. 

—Pongamos un hombre a seguir sus pasos, los de Nicola — 
respondió mientras se ponía la chaqueta. 

—¿A Fanti? ¿Un par de días? 

— Aprobado. 

Ese asunto ya había disuelto casi por completo el error 
cometido. Faltaba solo que Menetti se vistiera y no habría ocurrido 
nada de nada: nada de besos, nada de sexo. Nada de demostraciones 
de machismo no pedidas, pero muy apreciadas. Nada de pechos, 
pezones ni coño. Cero absoluto. 

—Algo simple —añadió él —. Adónde va, qué hace, con quién se 
ve... Advierte a Fanti de que no se trata de una investigación, sino 
que solo es cuestión de... ser escrupulosos —concluyó camino de la 
puerta. 

—_Las televisiones no hablan de otra cosa... 

—Ya —confirmó el comisario, y no porque lo hubiera visto, él 
no tenía televisor, sino porque se lo imaginaba: dos de las llamadas 
a las que no había respondido en el hospital eran del fiscal Susini—. 
Me voy —susurró. 

Tenía la misma sensación que cuando era adolescente y salía de 
su habitación invocando alguna forma de invisibilidad para 
ahorrarse los comentarios de su padre sobre cómo iba vestido o 


peinado: «¿Qué te has puesto?», «¿Qué llevas en la cabeza?»... 
Ahora verdaderamente hubiera querido hacerse invisible, poder 
borrar las dos últimas horas, poder volver a casa con el alma más 
ligera. 

—Hay otra cosa —anunció. Menetti lo miró fijamente, se había 
desprendido de la sábana y estaba con los pechos desnudos—. No es 
relativo al trabajo —aclaró—. Te parecerá una tontería, pero me 
gustaría que fueras a cenar con mi padre y conmigo. 

—¿Pero como amiga o como novia? —preguntó ella con un 
sarcasmo demasiado acentuado. 

—Dejémoslo, no es una buena idea... 

—Voy, si quieres —dijo ella—. No tengo que rendir cuentas ante 
nadie. 

—Está convencido de que yo..., en fin, nos entendemos, ¿no? Y 
estaría encantado de conocer a mi novia. No le queda mucho 
tiempo. Han dicho que no le queda demasiado —recalcó. 

—Lo siento de veras. De acuerdo, pero dime tú cuándo. 

Estaba buscando una camiseta. La encontró y se la puso. 

—Sí, no puede abandonar aún el hospital... Yo me voy... 
Gracias... 

Sergio habría querido poder caminar con la respiración ligera y 
con un asomo de sonrisa, con el pecho caliente y con los brazos 
sueltos, con las piernas todavía repletas de pasos y con la mirada 
todavía llena de pasión, vistiendo ropa limpia sacudida por una 
brisa marina. 

Pero no. 


Cuando entró en el piso de Leo descubrió que aún estaba 
despierto. Fue a verlo al dormitorio. Estaba sentado en la cama, con 
el ordenador portátil sobre los muslos como si fuera un escriba 
egipcio. Miraba, absorto, la pantalla luminosa. Con los auriculares 
puestos. Llevaba una camiseta con un diseño simpático: tres jarras 
de cerveza y la leyenda Piensa en tu futuro, no te quedes en 
primaria. Y unos calzoncillos bóxer que en tiempo habían sido 
adherentes. Sergio le rozó la espalda para informar de su presencia. 
Leo se tomó un instante de más antes de girarse, lo cual evidenciaba 
que lo había visto llegar, aunque fingiera lo contrario. De todos 


modos, escenificó un saludo. 

Sergio se sentó en la cama sin decir ni una palabra. Pensó en 
aquella tarde, tres años antes, era marzo, en la que Leo le comunicó 
que le habían asignado plaza en Bolzano y él, recién ascendido, 
respondió que casualmente en esa zona además de un maestro de 
educación primaria necesitaban un comisario. Y planificaron un 
futuro juntos a pesar de que parecía imposible que el destino les 
sonriera. 

Pero sí. 

Trasladarse de Bolonia a Bolzano fue más sencillo de lo 
esperado. Y fue sencillo abandonar toda reserva. Era una época tan 
feliz que parecía inmerecida. A él lo habían educado en la idea de 
que no hay que fiarse de los periodos demasiados felices, porque a 
menudo llegan solo para hacernos sentir cuán infelices pueden 
resultar el resto. Pero Leo no era una idea, era un sueño en carne y 
hueso; su sueño, para ser precisos. El problema era que lo sabía 
todo de él, incluyendo lo que nadie más sabía. 

—¿Has estado en el hospital hasta ahora? —preguntó Leo sin 
quitarse los auriculares, una señal de que no estaba escuchando o 
que lo que estaba escuchando no era demasiado importante. 

Sergio se tomó un tiempo infinito antes de responder. Leo seguía 
mirando fijamente la pantalla de su ordenador. Estaba viendo la 
grabación del concierto de Depeche Mode en el estadio milanés de 
San Siro. Habían ido a verlo juntos. Se podía considerar el primer 
acto oficial que tuvieron como pareja. Y eso lo decía todo. 
Explicaba hasta dónde podía llegar la capacidad de Leo para 
interpretar las situaciones. 

—Ha sido un error —dijo Sergio, parecía que no sabía decir otra 
cosa. 

—Deja las llaves de casa en el estante cuando salgas —se limitó 
a responder Leo, como si estuviera advirtiéndole de que se había 
acabado la leche o que hacía falta cambiar una bombilla en el 
pasillo. 

—Leo... 

—No quiero discutir, no quiero gritar. Necesito estar solo. Y tú 
también lo necesitas. 

Tenía un tono tan sereno que Sergio comprendió que debía 
asustarse. 


—No, escucha... —lo intentó, pero con demasiada debilidad 
como para que pareciera la reacción de alguien que tuviera las 
ideas claras. Se mostraba renqueante; sabía que no podía mentir, 
pero detestaba tener que decir la verdad. 

Leo se concentró aún más en el vídeo e incluso comenzó a 
susurrar algunas frases de la letra que estaba escuchando. 

—Take second best / Put me to the test / Things on your chest 
/ You need to confess / I will deliver / You know a forgiver 
Pm 
/ Reach out and touch faith / Reach out and touch faith. 

—No hagas eso —le imploró Sergio. Era difícil saber qué es lo 
que valía la pena salvar de esa destrucción... 

You need to confess. 

—¿Qué debería hacer, en tu opinión? —preguntó Leo. ¿Era una 
boya en mitad del océano? ¿Era una cuerda que le lanzaba desde lo 
alto de un barco para que pudiera aferrarse a ella? 

You know I'm a forgiver. 

—Deberías autorizarme a cometer errores —dijo Sergio, porque 
desde los tiempos en que temía la mirada fiera de su padre sabía 
que entregarse totalmente desarmado a un enemigo propio 
determina hasta qué punto este último era digno de amor—. He 
pasado la mayor parte de mi vida haciendo lo correcto. 

Leo finalmente se volvió para mirarlo. Y sus ojos no pudieron 
ocultar la sorpresa, la sorpresa de encontrarlo así. Tan sufriente y 
tan hermoso. Él no era de los que se sienten atraídos por esa aura 
de sufrimiento, aunque tal vez dependía del hecho de que nunca 
hasta ese momento había visto una verdadera aura de sufrimiento. 
Estaba a punto de sonreír, pero se contuvo. Estaba a punto de 
tocarlo, pero no lo hizo. Estaba a punto de perdonarlo, pero se 
aclaró la voz para preguntarle: 

—¿Qué hay de malo en hacer «lo correcto»? 

Había en torno a ellos una inmovilidad que parecía haber sido 
ideada por uno de esos escaparatistas que en periodo de fiestas 
asombran a los clientes de los grandes almacenes históricos. Había 
un calor extraño, un hilo de depresión, una lucidez que les hacía 
parecer los sujetos de un cuadro tardío y desconocido de Hopper. 
¿Qué habría pasado si ese momento realmente no fuera otra cosa 
que un posado? Cuánto dolor se habría evitado si solo hubiera 


habido entre ellos ese realismo que hace que las parejas sean 
cuerpos móviles, incluso fluidos. Pero allí estaba el manido 
romanticismo de la pasión visceral. Y el pegajoso sentimentalismo 
de los juramentos. De los «para siempre», de los «infinitamente», de 
los «hasta que la muerte nos separe». Todos ellos son mecanismos 
que propician la pasión, pero que nos hacen débiles. Totalmente 
vulnerables respecto a los errores. 

—Que nunca se sabe si es lo correcto para uno mismo —declaró 
Sergio, casi sereno. Ya no había duda sobre el hecho de que había 
desenvainado su sable. 

—Ah, presumo que eso vale cuando uno está solo. 

Leo usó la palabra «presumo» como una forma extrema de 
cortesía. Una vez más conquistaba terreno simulando que lo cedía. 

—¿A qué te refieres? —preguntó Sergio, y no solo para ganar 
tiempo. 

—Me refiero a que no se puede afirmar que amas a una persona 
y al mismo tiempo pedirle autorización para «cometer errores». 

Claro, simple, lineal. Sergio pensó que esta vez no lo 
conseguiría. Consideró las posibilidades restantes. Calculó con 
precisión las horas y los minutos que lo separaban del fin. Aquella 
cuerda que Leo le había lanzado parecía una cuerda enjabonada. 

—¿No? —lo presionó, como si quisiera determinar hasta dónde 
estaba dispuesto a ensañarse Leo. 

—No —respondió Leo. Y dejó correr el tiempo para permitirle 
una réplica que no llegó, de modo que continuó—. Tú y yo no 
somos precisamente amigos. Tú eres el hombre al que amo y yo el 
que tú dices que amas... 

—i¡No solo lo digo! —exclamó. Levantar la voz era una opción, o 
el reconocimiento de una dificultad insuperable—. Ha sido un error 
—repitió. 

Lo habría dicho hasta el infinito, porque de eso se trataba. De un 
descuido, de un cálculo erróneo. De un regreso a aquel deseo de 
autodestrucción que había aprendido a dominar cuando su madre 
enfermó antes de morir y todos se mostraban más preocupados por 
ellos, los que quedaban, que por ella, la que se estaba yendo. Y 
adelgazaba y se convertía en la sombra de sí misma, tanto que, a 
falta del padre, él, que era solo un muchacho, la llevaba en brazos 
cuando tenía que ir al baño. Le hubiera gustado evadirse, cobijarse 


en la madriguera de sí mismo, pero una mano invisible lo 
interceptaba y lo sacaba para exponerlo a aquel dolor, tan 
espantoso que le provocaba la risa. Y ahora ahí estaba él, volviendo 
a intentarlo. Ahí estaba él, cediendo. Sin que ni siquiera la edad 
sirviera como justificante. 

—Por supuesto, ha sido un error. Pero decirlo no lo borra. Mira, 
Sergio, hay un error sintáctico detrás de todo esto —aseguró Leo, 
que en ese momento parecía el maestro que realmente era—. Ese 
pasado próximo lo cambia todo. Hubiera sido mejor un tiempo 
verbal condicional, te habría concedido una hipoteca, amor mío. 
Algo como «Sería un error». ¿Me explico? 

Se explicaba condenadamente bien. Sergio nunca había pensado 
que la lucidez y el amor pudieran cohabitar en la misma casa. Al 
contrario, se había hecho la ilusión de que eran como el agua y el 
aceite. Del amor él conocía la ceguera, la indomabilidad, la 
testarudez, la temeridad, la puntillosidad, la atrocidad. Todo lo 
demás era un regalo, unas vacaciones. Ser amado con serenidad le 
parecía un salto tan inmenso que lo ponía en alerta. Y ahora, con 
Pietro hospedando un monstruo que se extendía desde la meninge 
derecha hasta el cerebelo, le resultaba indispensable regresar a ese 
laberinto subterráneo en el que solía refugiarse antes de que Leo lo 
desanidara. 

—Se está muriendo. Tiene un tumor en el cerebro en fase 
terminal —le informó. 

—Lo siento —contestó Leo—. Pero eso no cambia las cosas. 

—_Lo entiendo... 

—No, no lo entiendes. Pero si lo dejamos aquí a lo mejor dejo de 
pensar en ello y no llego a la conclusión de que no solo no cambia 
las cosas, sino que incluso las empeora. 

Y guardó silencio. 

—Te he decepcionado —sentenció Sergio poniéndose en pie. 

— ¡Ni se te ocurra! —arremetió contra él Leo. Sergio lo miró 
como si realmente no supiera qué es lo que había provocado ese 
arranque de cólera—. Ya sé cómo actúas —continuó tratando de 
regular la respiración—. Reculas para hacerme quedar como un 
gilipollas. Te humillas hasta que yo acabo diciendo que ya es 
suficiente. 

Estaba todo claro. Pero igualmente estaba claro que el simple 


hecho de decirlo convertía esa hipótesis en un hecho. Si Sergio 
hubiera tenido un poco de valor, ese habría sido el momento ideal 
para abrazarlo con fuerza, aun cuando Leo fingiera que quería 
soltarse a toda costa. El momento de confesar lo que le rondaba por 
la mente. Esa estúpida farsa en la que iba a presentarle una novia 
falsa a su padre moribundo, para que el viejo pudiera morir 
contento. Pero luego tendría que explicar por qué no había sido 
capaz de corregir a su padre cuando le preguntó: «¿Me la vas a 
presentar?». Solo un segundo antes había estado a punto de 
decírselo todo y un segundo después resbaló sobre ese pronombre 
femenino. Eran errores para subrayar en rojo: pasados próximos en 
lugares de tiempos condicionales, ella en lugar de él. En definitiva, 
podría haber hecho todo eso. Pero no lo hizo. No hizo nada en 
absoluto. Enmudeció, como siempre que se veía ante una situación 
que se le antojaba irresoluble. 

Empeora las cosas, porque ni siquiera lo haces por ti —le 
espetó Leo con frialdad, justo cuando Sergio ya se había hecho la 
ilusión de que podía estar a salvo. 

—Pues dime tú qué es lo que quiero hacer, por qué y para quién 
—dijo asumiendo esa actitud prevaricadora con la que en ocasiones 
obraba milagros en la comisaría. 

—No seas ridículo —frustró su tentativa—. Empiezo a estar 
cansado. 

No quedó claro si se refería a que empezaba a estar cansado en 
ese preciso momento o de la situación en general. Sergio siempre 
había detestado ese género de frases que se pegan a lo contingente 
pero que se reflejan sobre todo lo demás. Cuando su madre se 
descubrió un bulto en el pecho, el médico dijo: «Hay casos y casos». 
Lo cual significaba que navegaban en el mar de las probabilidades: 
benigno/maligno, fase  inicial/fase terminal,  metástasis/no 
metástasis. Pero esa fórmula vacía no aclaraba en modo alguno a 
cuál de esas hipótesis se podía asociar el caso en cuestión. De modo 
que su padre no paraba de repetir: «Uno de estos días voy a acabar 
con esto». Pero no especificaba nunca con qué quería acabar, si con 
él mismo o con su interlocutor. Y lo mismo Sergio. Sí, también él, 
que había dejado caer ese «la» que lo obligaba a vivir en el mundo 
de la mentira. Algo sabía él sobre los infinitos atolladeros del 
lenguaje, podía percibirlos incluso cuando no se verbalizaban. En el 


caso de Leo, las frases venían acompañadas por suspiros, miradas y 
gestos muy peculiares. Con el tiempo, en las minucias de la 
intimidad, había aprendido a interceptar esas señales. Pero ahora 
no. Leo se había cerrado en banda. 

—¿Te refieres a cansado de lo nuestro? 

Y la pregunta partió con precisión, como un dardo que busca el 
centro de la diana. 

—Cansado —dijo Leo sin más, porque si seguía acabaría 
perdonándolo—. Son más de las cinco. En menos de tres horas 
tengo que estar en clase. 

—Sí, claro, me voy. ¿Dejo las llaves? —preguntó suavizando la 
entonación interrogativa de modo que no sonara ni a una 
afirmación ni a una pregunta. Y automáticamente rebuscó en los 
bolsillos para confirmar que las llaves en cuestión estaban allí—. 
¿Hablamos mañana? —imploró, sin tomar en consideración siquiera 
cuánto de patético tenía esa imploración. 

—Deja las llaves —respondió Leo mientras cerraba su ordenador 
portátil. 

—No sé dónde las he dejado —mintió. 

Y se apoderó de él un llanto incontrolado tan violento que ni 
siquiera pudo taparse la cara. Tan expuesto que no buscaba 
consuelo alguno. Era un llanto total, reprimido durante años, desde 
siempre. 

Leo lo miró en medio de un torbellino de pensamientos. Adoraba 
incluso ese sentirse débil que le provocaba su ausencia. Esa 
intermitencia de la respiración que lo ahogaba cuando no respondía 
a sus mensajes O llamadas. Adoraba cada gota de esa rabia absoluta 
y maravillosa que sentía en ese momento. Adoraba tener que 
perdonarlo. Le tendió la mano, Sergio corrió a cogerla porque él era 
la única persona a la que se refería cuando pronunciaba la palabra 
«persona». Era la boya, la cuerda. Todo. 


Cuando abrió los ojos, Leo ya se había ido. En la cama revuelta 
yacía, privada de vida, su simpática camiseta. A su alrededor, su 
olor a naranja madura. Fue al baño, se dio una ducha tras la 
mampara aún tibia. Usó su gel de baño y se secó con su albornoz. 
Se habría vestido con su piel si hubiera podido. Lo amaba 


infinitamente porque debía hacerse perdonar también por la 
sencillez con la que había sido perdonado. 

Fuera había comenzado a nevar. Silenciado por el doble 
acristalamiento de la ventana cerrada, un avión de aerolínea cruzó 
como una saeta. Ese cielo blanco lechoso, ese plano infinito, era una 
hoja sobre la que podría ser dibujado cualquier ser extraordinario. 
¿Somos dignos del cielo?, se preguntó incongruentemente. Antes de 
merecer el cielo debemos merecer las alas. ¿Por qué criaturas 
magníficas, perfectas en todo, no las tienen? Para eso han inventado 
los dragones, los hipogrifos, los aviones. Y también los ángeles. Y 
también a Superman, que tal vez, pensándolo bien, había sido el 
primer hombre de su vida. A él, a Clark Kent, le bastaba con 
ponerse unas gafas para que todos lo tomaran por otro, lo cual 
dejaba claro lo mutiladoras que eran consideradas en otro tiempo. Y 
sin embargo esas gafas demostraban que Superman sabía que era un 
superhéroe y no le costaba nada soportar los problemas de su vida 
con anteojos. Pero Sergio no era un superhéroe, ni se le acercaba 
siquiera. Había llevado gafas hasta los diecisiete años porque, según 
decían, antes era demasiado joven para usar lentillas. 

Ahora, por ejemplo, la lentilla derecha le hacía daño, 
probablemente por haber llorado, y la izquierda ya no la sentía 
porque se había dormido —mejor dicho, se había desvanecido— sin 
quitárselas. Un sueño agotador que lo  predisponía al 
sentimentalismo y a la elucubración. 

Ahora, por ejemplo —envuelto en el albornoz de Leo, con sus 
pies descalzos firmemente plantados en el suelo, justo enfrente de 
esa ventana que sella y amortigua la habitación como si fuera una 
nave espacial o la cabina de un gran avión transoceánico, con todo 
ese cielo compacto a su disposición—, se sentía hasta tal punto 
superado por los acontecimientos que era incapaz de hacer otra 
cosa que no fueran asociaciones espontáneas. El cielo, los aviones, 
los dragones, los hipogrifos, los ángeles... Y su primera 
perturbación erótica verdadera de celuloide: Superman, Christopher 
Reeve, que se arranca la camisa con las gafas aún puestas. 

Su teléfono móvil vibró: 

¿Todo bien? 

Tú eres mi ángel, ¿lo sabes? 

¿Por qué te habré dejado dormir? 


Por todo... 
No te aproveches. :) 


Pasó bastante tiempo antes de que Gea Ludovisi se decidiera a abrir. 
El comisario Striggio se disponía a llamar de nuevo, tenía el puño 
en alto cuando la puerta se abrió como si cediese. Al otro lado de la 
franja interior entre la puerta y el marco apareció la mujer. En su 
semblante había más fastidio que sorpresa. Un aspecto que Sergio 
había aprendido a reconocer bien. 

—¿La hemos despertado? —preguntó con la mayor dulzura 
posible. Y sin evidenciar sorpresa, aunque ya pasaba del mediodía. 
Elisabetta Menetti, en una posición más retrasada, avanzó hasta 
situarse detrás del comisario para que la mujer la reconociera. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Gea Ludovisi tratando de arreglarse 
el pelo, porque lo notaba revuelto. Era hermosa de un modo 
extraño. Una de esas mujeres en las que se aprecia su belleza solo al 
cabo de unos minutos. Tenía una forma de estar en su cuerpo que a 
primera vista podía resultar engañosa, podía confundirse con el 
desaliño, pero que con el paso del tiempo expresaba una especie de 
sobrio clasicismo. Su pelo, a pesar de lo que pudiera pensar ella, 
estaba arreglado. Recogido con una discreta coleta. 

—Nos gustaría echar un vistazo a la habitación de su hijo —dijo 
Striggio, que entre diferentes opciones optó por la respuesta directa. 
Sentía que esa mujer se estaba resistiendo de alguna forma al deseo 
de dejarse llevar completamente—. Podría haber indicios que nos 
resulten de utilidad para hallarlo. 

Y se sintió orgulloso de haber hablado como si la hipótesis más 
probable fuera la de encontrar a Michele Ludovisi aún con vida. 

—¿A qué se refiere con hallarlo? —preguntó Gea, que 
evidentemente se había tomado la frase de Striggio en el sentido 
contrario. 

Sergio retrocedió ligeramente. 

—Me refiero a encontrarlo y traerlo a casa —aseguró, a pesar de 
que sabía que había planteado una hipótesis de la que no estaba 
demasiado convencido—. La inspectora jefa Menetti, ¿la recuerda? 
—preguntó echándose a un lado para que ambas mujeres pudieran 


mirarse directamente. Gea guardó silencio—. ¿Entonces podemos 
entrar? 

—La habitación de Michele, sí... —habló Gea más para sí misma 
que para ellos—. ¿Qué es lo que esperan encontrar? 

—Nada en particular y todo —señaló Striggio, que parecía que 
ya se había resignado ante la idea de mantener toda la conversación 
en el rellano. 

—Sería mejor entrar —aconsejó la inspectora jefa Menetti. 

Gea Ludovisi se echó a un lado moviendo con ella la hoja de la 
puerta. De ese modo Sergio y Elisabetta pudieron entrar en lo que 
se reveló como un piso mucho más amplio de lo que el edificio 
podía hacer creer. Un vestíbulo, tan vasto que comprendía una 
pared equipada con ocho puertas de armarios empotrados y una 
estantería de diseño contemporáneo, conducía a un salón de cerca 
de veinticinco metros cuadrados (Sergio tenía la manía de calcular a 
ojo las dimensiones de los espacios en los que se encontraba), 
amueblado de manera sobria pero cara, y con un gusto que parecía 
«deshabitado». Ese fue el adjetivo que le vino a la mente al echar 
una mirada alrededor. Era el espacio más impersonal que había 
visto en los últimos años. Y Menetti pensaba igual que él. 

—He visto exposiciones más cálidas que esta estancia —le 
susurró ella mientras seguían a Gea Ludovisi a través de un pasillo/ 
galería fotográfica que llevaba a la zona de los dormitorios, y desde 
allí a la habitación de Michele. 


Estaba oscuro allá dentro. Hasta tal punto que el comisario 
Striggio acabó chocando con una silla giratoria situada en una 
posición extraña, casi en mitad de la zona de paso entre la puerta y 
los pies de la cama. Gea abrió las cortinas para dejar que entrara la 
luz de ese día nevado y Sergio tuvo la clara impresión de saberlo 
todo sobre ese espacio a pesar de no haber estado en él nunca antes. 
Podría tratarse perfectamente de la habitación de un BB de cierto 
nivel, de esos que son suficientemente impersonales como para 
adaptarse a personalidades diversas. Una especie de pizarra 
sintética sobre la que estaba permitido dejar una señal con el 
correspondiente rotulador borrable. Un contenedor para ser vaciado 
en cuanto acabara la estancia de los últimos huéspedes de pago. 


Menetti lo observó con atención. Había aprendido que las 
expresiones del comisario tenían tanto valor como sus afirmaciones, 
y en ocasiones aún más. 

—Aquí está —dijo Gea mostrando la habitación con modales de 
agente inmobiliario. Luego suspiró como si le costara retener el 
llanto—. No toquen nada o vuelvan a dejar en su sitio lo que cojan 
—les rogó—. A Michele no le hace gracia que toquen sus cosas. 

—¿Su hijo no tenía ordenador? —preguntó Menetti, a la que 
había llamado la atención esa increíble ausencia. 

—No —respondió Gea sin llegar a percibir la sorpresa de la 
inspectora jefa—. No le interesan demasiado ese tipo de cosas. 

—¿En el colegio? — insistió Menetti, que no era capaz de 
imaginarse a un ser humano que no recurriera a un buscador de 
internet para resolver cualquier duda—. En el colegio lo usan, les 
enseñan a usarlo, ¿no? —preguntó girándose hacia Striggio. 

El comisario no había escuchado ni una palabra. Esa habitación 
lo había turbado. Tenía ese ambiente peculiar de ciertas películas 
escandinavas. 


Tiempo atrás había visto con Leo una película de Ingmar 
Bergman. Persona, un largometraje de los años sesenta. Trataba de 
una actriz con una fuerte crisis de identidad que era incapaz de 
querer a su hijo. Una cinta memorable, porque en los dos minutos 
iniciales, durante los títulos de crédito, en un fotograma instantáneo 
aparecía un gran pene en erección. Lo habían visto en streaming 
con el portátil de Leo, que tenía una pantalla de diecisiete pulgadas. 
Sentados, casi como si estuvieran listos para asistir a un oficio 
religioso. 

—Tengo una teoría rigurosa sobre cómo enfrentarse al cine de 
Bergman. Persona no es un juego de niños. Antes que nada, hay que 
amarse mucho —dijo exponiendo con seriedad su teoría—. Debe ser 
en una sobremesa de domingo, con la nieve posándose 
persistentemente en el alféizar de la ventana. Y es preciso haber 
practicado buen sexo al menos hasta la hora de la comida. 

Nevaba, era la sobremesa del domingo, habían practicado sexo. 
Rieron. 

—Parece una obra más bien exigente. ¿Qué pasa si me duermo? 


—Muyy sencillo. Que te despierto. 

—Ya, bastante sencillo. 

—Llevas un suéter demasiado grueso. Para ver al buen y viejo 
Ingmar hay un código de vestimenta muy preciso: ropa ligera. 
Calefacción al máximo y ropa ligera... 

—Entonces me veré obligado a pegarme a ti. Tengo un pelín de 
frío incluso con el suéter. 

Y Leo sonrió. Después comenzó la película, el polémico 
fotograma instantáneo llegó y al menos tres veces trataron de darle 
a la pausa para congelar esa imagen, pero las tres veces les resultó 
imposible, de modo que acabaron renunciando. 


Todos decían: «Qué guapa está ahora, nunca había estado tan 
guapa». Secretamente trataste de interrumpir tu embarazo..., 
pero sin éxito. Cuando comprendiste que era inevitable, 
comenzaste a odiar al niño y a desear que naciera muerto. Tú 
deseaste tener un hijo muerto. Querías un hijo muerto, ¿lo 
entiendes? [Pausa]. El parto fue difícil y muy largo, estuviste 
sufriendo varios días. Finalmente tuvieron que usar fórceps. 
Miraste con disgusto y terror a ese hijo tuyo encogido, que 
chillaba y susurraba. «¿Por qué no te mueres ahora mismo? ¿Por 
qué no te mueres?». Pero sobrevivió y chillaba día y noche y tú lo 
odiabas constantemente. Tenías miedo porque tenías mala 
conciencia. Por fin los familiares y una enfermera se hicieron 
cargo de tu hijo y tú pudiste abandonar la clínica y volver al 
teatro..., pero el sufrimiento no había acabado: se apoderó de tu 
hijo un inmenso e incomprensible amor hacia ti, y tú, por el 
contrario, lo rechazas desesperadamente, porque no sabes 
corresponder su amor. Y sin embargo lo intentas, pero todo se 
reduce a una relación torpe y cruel entre tú y tu hijo. No eres 
capaz, sigues mostrándote fría e indiferente... y él te admira, te 
mira con dulzura y te quiere, mientras que tú desearías que te 
dejara en paz. Te disgustan ese cuerpo patoso y esos labios 
gruesos... 


—¿Comisario? 

Menetti lo llamó, con miedo de que tuviera una reacción 
incontrolada. Striggio se encogió de hombros. Echó de nuevo un 
vistazo a la habitación. 


Gea Ludovisi estaba exactamente donde la había dejado antes de 
aislarse en sus pensamientos. 

—¿Cómo fue su parto? —le preguntó él súbitamente. 

Gea, que tenía los brazos cruzados sobre el pecho, pareció 
apretarlos aún más. 

—No veo en qué modo... —comenzó diciendo, pero a 
continuación debió de convencerse de que si el comisario hacía esa 
pregunta abstrusa, tendría sus motivos—. Sencillo —contestó, como 
si no fuera capaz de hallar una palabra más adecuada—. Fue un 
embarazo inesperado, pero bueno. Un parto sencillo. 

—Bien —continuó el comisario—. Es una habitación 
increíblemente vacía —comentó. 

—Sí —afirmó Gea. 

Menetti, entretanto, sacó de su bolso el iPad. 

—¿Puedo grabar un vídeo? —preguntó. 

Gea la miró estupefacta. 

—¿Grabar? —preguntó, le parecía totalmente inusual que se 
actuara así—. No sé, 

Striggio le hizo una señal a su inspectora para que guardara la 
tableta. 

—No es necesario. Al menos por ahora —dijo él—. ¿Los libros? 
—le preguntó a Gea. 

—No lo sé —contestó ella como si no se hubiera percatado hasta 
ese momento de que faltaban—. Últimamente Michele regalaba sus 
cosas. 

«Regalaba sus cosas», apuntó Menetti en un cuaderno muy 
tradicional que había sacado del bolsillo. 

Striggio movió la cabeza para invitar a la mujer a que 
prosiguiera. 

—¿Qué quiere decir con últimamente? 

Gea se soltó finalmente los brazos del pecho y dio medio paso al 
frente. 

—Quiero decir en los últimos tres o cuatro meses... En 
diciembre se deshizo incluso de su enciclopedia. No era de valor, 
una vieja enciclopedia que usaba yo cuando tenía su edad... Pero él 
le tenía aprecio, le gustaba leerla. Nos quedamos realmente 
sorprendidos cuando la regaló. 

—¿Pero a quién se la regaló? —se entrometió Menetti. 


Gea la miró, extendió los brazos y finalmente respondió: 

—Presumo que la donó para una fiesta de Navidad. Les llevó 
también ropa que estaba prácticamente nueva. Tanto es así que 
Nicola le riñó. 

—Es un muchacho generoso —comentó Striggio. 

La mujer lo miró con gratitud... 


Su primera enciclopedia tenía veinte volúmenes. Su padre, 
presionado por su madre, la había comprado a plazos. Estaba 
expuesta gloriosamente en el comedor. Podía recordar a la 
perfección el peso de cada uno de aquellos volúmenes que 
encerraban en su interior cosas imposibles de reunir. 

En el volumen 1 (Anac-Ato), la anaconda no amenaza al 
antílope. En el volumen xix (Seruf-Turch) había descubierto 
algunos antepasados célebres; por ejemplo, Alessandro Striggio, 
compositor de Mantua del siglo XVI, al que no se debe confundir con 
su hijo, también Alessandro, el cual escribió el libreto de la ópera 
L*Orfeo 
, de Monteverdi. 

Es muy difícil determinar cuánta importancia tuvieron estas 
homonimias en la visión del mundo que se estaba construyendo 
dentro de su mente ardiente. Ni él mismo se explicaba la calma que 
le aportaba la certeza de que el saber estuviera al alcance de la 
mano. O, mejor dicho, se lo explicaba demasiado bien, solo que la 
adolescencia no da tregua. Bien pronto se aprende, y no a través de 
las enciclopedias, que la maldición de esa edad consiste en saber 
más cosas de las que podemos decir. 


«Yo te conozco, Michele Ludovisi», dijo Striggio para sus 
adentros. Había aprendido a entender el silencio, como una 
pequeña Casandra consciente del escándalo de su propia 
elaboración. Y nada, nada le parecía ahora más semejante a su 
silencio que la habitación en la que se encontraba. 

—¿Pero Michele estaba preocupado por algo? ¿Tenía problemas 
en el colegio? —preguntó Menetti. Striggio tuvo un pequeño 
sobresalto. 


Gea actuó como si la pregunta se la hubiera hecho él y, 
mirándole a los ojos, dijo: 

—Los niños como Michele siempre tienen algún problema en el 
colegio. 

«Efectivamente», pensó Striggio. 

El programa de aprendizaje es demasiado lento para él — 
señaló el comisario. 

Gea se lo confirmó. 

—Entre setiembre y diciembre nos convocaron cuatro veces — 
dijo ella—. Y no precisamente para quejarse de él, sino para que 
valorásemos la posibilidad de matricularlo en un colegio especial. 

Gea comenzó a llorar sin sollozar, con lágrimas abundantes que 
le caían por las mejillas. Sorbió con la nariz. 

—Toda esa gente de ahí fuera estaría dispuesta a apostar a que 
hemos matado a nuestro hijo. 


Se refería a una nube de periodistas que desde por la mañana 
estaban acampados justo delante del edificio. A su llegada, Sergio 
Striggio y Menetti habían tenido que hacer un pequeño eslalon para 
poder entrar. La pregunta era la de siempre: «Comisario, ¿en qué 
punto se encuentra la investigación?». Y Striggio se escabulló 
respondiendo: «Aún no disponemos de elementos suficientes». 


—Están haciendo su trabajo —comentó el comisario—. Además, 
con las pocas cosas que pasan por aquí... —añadió, para 
arrepentirse al cabo de un segundo, al observar la reacción de Gea. 

—¿Creen ustedes que lo han secuestrado? 

La pregunta quedó en suspenso. Esta vez Menetti ejerció 
plenamente su prerrogativa de subordinada guardando silencio. 

—Es una de las hipótesis —manifestó Striggio—. Le voy a 
preguntar algo que le puede resultar extraño, pero le ruego que 
confíe en mí. ¿Ha habido recientemente alguna fricción entre 
Michele y su padre? 

Gea abrió desmesuradamente ojos. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó. 

—La relación con el padre, a la edad de Michele, es importante. 


Solo eso —señaló Striggio, que suavizó la voz casi hasta convertirla 
en un susurro. 

Gea buscó asiento. Fue hasta la silla giratoria y se sentó. 

—No lo sé. —«No lo sé» era su mantra—. Nicola tiene un trabajo 
agotador y Michele no es un chico fácil de llevar. 

Striggio esperó en silencio a que prosiguiera y le hizo una señal 
imperceptible a Menetti para que no se aventurara a abrir la boca. 

—El día de Reyes... —continuó hablando Gea Ludovisi— Nicola 
estaba un poco alterado tras descubrir que Michele había regalado 
sus botas nuevas. No hubo forma de sonsacarle a quién se las había 
dado. Eran caras. Nicola no soporta que se malgaste el dinero. 
Siempre ha sido un buen padre. Queremos a nuestro hijo, ¿cómo 
puede pensar alguien eso que está diciendo la televisión? —dijo 
tragándose el llanto. Hubo un silencio tan pesado que si se prestaba 
atención se podía oír la nevada acrecentándose allí fuera—. Él no 
sabe cómo reaccionar —prosiguió, temiendo que estuviera dando 
una mala imagen de su marido—. Es un hombre tenaz y da la 
impresión de estar siempre enfadado... 

Se detuvo a mirarlos para asegurarse de que su alegato daba en 
el clavo. 

—Quisiera quedarme a solas en esta habitación unos diez 
minutos, ¿me lo permite? —preguntó Striggio con un remanente del 
susurro de poco antes. 

Gea Ludovisi se levantó de golpe y buscó la mirada de Menetti, 
que le hizo un gesto tranquilizador, como si fuera ella la dueña de 
la casa, y se dirigieron hacia la puerta. 


Cuando se quedó solo en la habitación, Striggio cerró los ojos. 
«¿Dónde estás?», musitó. Acarició con delicadeza la colcha de 
fabricación industrial y color verde bosque que empacaba el 
colchón de la cama individual donde Michele dormía. Era tan 
pequeño ese lecho... «¿Dónde estás?». 

Atrajo su atención una zona de la pared, por otra parte intacta, 
que mostraba unos agujeros como de alcayatas arrancadas o de 
chinchetas. Observados a la distancia apropiada, aquellos orificios 
parecían lo que eran: señales de algo que había estado colgado allí y 
que ya no estaba. Dos pequeños agujeros en cada pared. Porque se 


veía lo mismo sobre la cabecera de la cama. E igualmente en la 
pared de la puerta y en la de enfrente, que ocupaba casi por 
completo una amplia ventana. 

Striggio cogió su móvil y escribió: «Comprobar las plantas de la 
casa». Si era cierto que el sol salía en la dirección de la pared de la 
ventana, la de la cama debía de estar al norte, y la de la puerta se 
situaría al oeste. Y la última, la del escritorio y el pequeño armario 
de dos puertas, al sur. Para alguien como Michele, que solía usar 
enciclopedias en papel y practicaba la taxonomía, determinar la 
posición en la que se encontraba debía de ser muy importante. 
Como lo había sido en su día para Sergio, que había logrado 
determinar incluso la latitud y la longitud en las que se encontraba 
su cuarto. 

Esos agujeros en las paredes le provocaban ansiedad, porque 
aquello más que una estancia vacía parecía una estancia vaciada. 
Supervisó con calma la parte inferior de la cama, en busca de algo 
que Michele hubiera podido ocultar entre el colchón y el somier. No 
encontró nada. 

La alfombra estaba extraordinariamente limpia, al igual que el 
suelo. También las cortinas, de un color albaricoque muy tenue. La 
lámpara del techo era una media luna suspendida en el centro de la 
estancia. Vestigios del pasado reciente. En esa habitación se 
reconocía la sustancia límbica de los territorios en transformación. 
La infancia le había sido extirpada, pero la adolescencia aún no 
había tenido tiempo de darle un nuevo carácter. Dentro del armario 
había, más o menos, tres mudas, pantalones, camisas de felpa, polos 
y dos chaquetones acolchados; uno de ellos, indudablemente 
demasiado infantil. Striggio palpó los bolsillos y encontró un 
cartucho para la Nintendo. 

La blancura del exterior, atravesando cristales y paredes, llevó a 
la habitación una luz extrañamente insaturada. No se podía definir 
ni siquiera como luz, era más bien la expresión precisa de la 
suspensión que había reinado allí durante largo tiempo. Como un 
tono holandés, como la reverberación del verde de los bosques de 
los alrededores huyendo del velo blanco que los cubría. Así, 
insinuante y molesta, era aquella luz, inservible para determinar 
puntos fijos, definitivamente inocua. 

Esos agujeros en las paredes le habían agriado el humor, porque 


hacían que volvieran a su mente todas las pequeñas iconostasias 
que caracterizaron su infancia, su adolescencia, su juventud. A cada 
agujero le correspondía una imagen que ya no estaba presente, y 
cada imagen vivía en una secuencia concreta, y cada secuencia 
construía un sentido. Verde, rojo, amarillo, azul. 


Gea Ludovisi se materializó más allá del espejo de la puerta. 

—Él siempre ha sido excesivamente emotivo. Y a veces está 
convencido de cosas que no existen —aseguró la mujer. Sergio se 
puso en pie—. No quisiera que malinterpretase lo que he dicho a 
propósito de mi marido —matizó. Se la veía nerviosa. 

—Nunca he tenido tendencia a malinterpretar, al menos no en 
mi trabajo —dijo él, que hasta ese momento no supo que Gea estaba 
hablando de su marido, no de su hijo. 

La respuesta del comisario, que debería haberla tranquilizado, la 
puso sin embargo más nerviosa. 

—Estarán ustedes haciendo preguntas por ahí, me imagino — 
señaló ella. 

—Sí, por supuesto. Nuestra labor consiste en hacer preguntas — 
contestó Striggio. La mujer lo miró con un asomo de hostilidad—. Y 
hay muchísimas preguntas que todavía no hemos hecho —recalcó, 
nada impresionado por la actitud de ella. 

—¿Quién habría avisado a la policía tras hacer desaparecer a su 
propio hijo? —preguntó Gea con esa linealidad que deriva de haber 
percibido por completo incluso lo que no se ha dicho—. Porque es 
eso lo que piensan, ¿no? Que a Michele lo hemos hecho desaparecer 
nosotros —se anticipó ella sin levantar la voz. Estaba exponiendo 
una constatación, exhibía una variable cuyo alcance se captaba en 
ese preciso momento. 

—No estoy interesado en sacar conclusiones. Lo que acaba de 
plantear es una posibilidad, sobre todo si tenemos en cuenta el 
hecho de que no fueron ustedes los que avisaron a la policía... —le 
recordó. La mujer se disponía a hablar, pero Striggio la detuvo por 
medio de un gesto con la mano—. No es conmigo con quien debe 
hablarlo. Usted y su marido serán citados ante el juez a la mayor 
brevedad posible. 

—Eso no me preocupa —replicó Gea Ludovisi. Y quería decir 


que no le preocupaba ni siquiera la idea de que el comisario 
pudiera considerarla una asesina—. Traigan de vuelta a casa a mi 
hijo —pidió, sin implorar. E hizo ademán de volver a la cocina. 

—Otra cosa... —la detuvo él—. ¿Qué había colgado en las 
paredes? 

Ella no respondió de inmediato, tuvo que pensarlo unos 
segundos. 

—Cosas ¡incomprensibles de Michele: colores, símbolos, 
reproducciones de cuadros, creo —contestó titubeando—. Después 
lo quitó todo. Cuando empezó a regalar sus cosas... 

En ese instante se presentó Elisabetta Menetti. 

—Fanti acaba de llegar a la comisaría —informó a Striggio. 

—Bien. Aquí, por el momento, hemos terminado. 


Abandonó el fondo del valle al llegar a la altura de Laives. Los 
huertos alineados fueron desapareciendo detrás de él. Mientras la 
carretera se empinaba levemente adentrándose entre los castaños, la 
luz se volvió verdigris. Ni siquiera en esos momentos pudo dejar de 
notarlo, y de pensar en ello. Era como si la luz hubiera cambiado su 
función; un poco más abajo exaltaba la complejidad de la 
vegetación ribereña: la fragilidad de los alisos vaporosos, la 
flexibilidad de los sauces, la elegancia de los álamos blancos y 
negros... Pero ahora, tras coger impulso para la subida, una 
vaguedad sombría lo confundía todo, ya fuera árbol, roca, brizna de 
hierba, zarza, arbusto o musgo. Era como pasar de Vermeer a 
Rothko, de Delft a la capilla de Houston. El aire se fue refinando 
paulatinamente. Se vio obligado a cerrar la ventanilla. Le dio al 
botón y el cristal comenzó a elevarse con el mismo zumbido que ese 
devastador avispón del que el verano anterior, con la ayuda de los 
bomberos, había tenido que destruir una colmena, en San Giacomo. 
Los bosques de roble y carpe negro le revelaban que había 
ascendido entre seiscientos y setecientos metros. Pisó el acelerador 
para alcanzar la congregación de labiérnagos y aligoneros que se 
intercalaban con los terebintos, y al verlos los nombres se repetían 
en su cabeza, en contra de su voluntad. Después llegó a la zona de 
las praderas de Schneider, que eran extensiones de alfalfa y pastos 
arborizados con alerces. Allí es adonde quería ir. Donde encontraría 
la señal. Donde un haz de rayos de sol restablecía la primacía de los 
flamencos sobre los judíos rusos expatriados y definía un disco 
luminoso entre la vegetación que parecía el resultado final de un 
inmenso ojo de buey. Detuvo el coche y se bajó de él. Abrió el 
espacioso maletero. El cuerpo de aquella criatura yacía 
ensangrentado sobre una gruesa lona verde que evitaba que 
manchara el suelo del todoterreno. Más allá de aquel falso llano, las 
rocas basálticas formaban un amplio graderío antes de la ladera 
boscosa de abetos rojos, densos como las cerdas de un cepillo de 
dientes. Cogió la pala y fue hasta el lugar. Empezó a cavar. Una 


víbora con cuerno de pórfido se arrastró entre sus pies. Dio un salto 
hacia atrás. La vio alejarse. Siguió cavando. Cuando la fosa era 
suficientemente profunda volvió al automóvil y comenzó a sacar 
aquel cuerpo muerto agarrando los dos extremos de la lona. Y aquel 
cuerpo resultó ser más resistente que pasivo, parecía que no quería 
abandonarlo. Dio un tirón. La criatura exánime cayó al suelo con un 
golpe seco. Ahora había que arrastrarla hacia la fosa. Un borde de 
su camisa azul se enganchó en un arbusto. Lo soltó y continuó. 

Colocó el cuerpo en el fondo del hoyo y comenzó a rellenarlo de 
tierra, palada a palada. El teléfono móvil se deslizó fuera del blando 
bolsillo de su camisa, pero él no se iba a dar cuenta de ello hasta 
unas horas más tarde. De niño había tenido que aprender por su 
propia cuenta lo terrible que es la idea de no poder volver atrás. 
«Desde el mismo momento del nacimiento no hacemos otra cosa 
que seguir adelante hasta que se acaba». Así se lo habían dicho sus 
abuelos, ¿o quizá había sido la vieja y cínica tía abuela? Se 
arrodilló, posó la palma de la mano sobre la superficie de tierra 
todavía fértil que había hecho desaparecer por completo la fosa. 
Desde el exterior, la única señal de su existencia era un rectángulo 
de suelo más oscuro. Buscó unas hojas secas para esparcirlas por 
encima. Aquel era un sepulcro íntimo. La última morada de su 
criatura. Se sacudió con palmadas convulsas los pantalones 
polvorientos y manchados. Golpeó la pala para liberarla de los 
restos de tierra y la llevó de vuelta al coche, pero antes de guardarla 
en el maletero la metió en una bolsa y la estranguló con cinta 
adhesiva alrededor del mango. Subió al vehículo, lo puso en marcha 
e hizo una pequeña maniobra marcha atrás para regresar al fondo 
del valle. Iba a anochecer en muy poco tiempo. 


—Un ciervo —reveló Fanti—. Nicola Ludovisi ha enterrado un 
ciervo —repitió. 

Él era uno de esos que nunca parecen estar suficientemente 
convencidos de lo que dicen, incluso cuando hacen afirmaciones 
sencillas, como en este caso. Striggio estiró las piernas bajo la 
superficie de su escritorio, que estaba repleta de todo tipo de cosas. 
Elisabetta Menetti se arregló el pelo en un gesto mecánico que 
algunos podrían considerar un tic. 


—Aparte de eso, nada especial —siguió comentando Fanti—. 
Salió de casa a las siete y media, las primeras dos horas las pasó en 
la consulta, luego anduvo en coche por los pueblos... Joder, cuánto 
viaja ese. 

—¿La comida? —preguntó Striggio. 

—En un bar, en San Giacomo. Pidió... 

—Déjalo... No volvió a casa para comer —resumió Striggio 
dirigiéndose a Menetti—. ¿Qué me dices de ella? —preguntó a la 
inspectora jefa, ignorando por completo a Fanti. 

—Te digo psicofármacos. Tranquilizantes o somníferos, elige tú. 

—Una duerme, el otro no vuelve a casa —constató Striggio. 

—Son de aquí, gente del valle, no esperes demasiado teatro —le 
advirtió Menetti. 

—Es cierto, pero yo esperaba un mínimo de colaboración. 

Están colaborando —aseguró la inspectora jefa—. Ella nos 
dejó entrar en casa. Te dejó a solas en su habitación, ¿no? 

—Eso es lo mínimo si tenemos en cuenta que ha desaparecido su 
hijo, ¿no? —le hizo el eco Striggio con la pregunta. 

Fanti, que se había mantenido a la escucha, trató de hacerse 
notar levantando la mano como en la escuela. 

—Hay otra cosa —dijo. Buscó en el bolsillo de su chaqueta y 
sacó un teléfono móvil guardado en una bolsa de celofán—. Estaba 
medio enterrado, en el lugar donde estuvo cavando. Como no sabía 
qué hacer, lo cogí. 

—¿Crees que se le habrá caído a él? —preguntó Menetti. 

—¿Viste que se cayera de alguno de los bolsillos de Ludovisi? — 
preguntó por su parte Striggio. Fanti señaló que no—. Bien, 
entonces técnicamente podría ser de cualquiera. 

—Técnicamente —confirmó Menetti. 

—Es un aparato barato —observó Fanti. 

—Comprobemos mientras tanto si tiene código de acceso. Y 
luego veamos lo que hay dentro. ¿Quién está de servicio en 
Telecomunicaciones? Pero llévalo antes a la Científica, para las 
huellas y demás. 

Fanti se puso en pie de un brinco y ya se disponía a irse cuando 
Striggio reclamó de nuevo su atención. 

—Ah, Fanti... —le dijo —. Prioridad absoluta. 

Menetti se puso cómoda en cuanto el inspector adjunto se fue. 


—«¿Prioridad absoluta? —preguntó esbozando una sonrisa—. 
Con todo el trabajo que tienen los de Telecomunicaciones, 
seguramente será un alivio para ellos ocuparse de una «prioridad 
absoluta». 

Striggio no respondió, se puso a ordenar su escritorio, que era 
un auténtico caos. De modo que cayó sobre ellos un silencio 
repentino, tremendo. Elisabetta Menetti se levantó. 

—¿Una cerveza antes de irnos a casa? —propuso—. Cada uno a 
la suya, quiero decir —aclaró. Striggio la miró directamente a los 
ojos—. Vale, no he dicho nada —zanjó el tema, porque ese silencio 
le resultaba más embarazoso que un rechazo manifiesto. 


En el hospital-colmena todo zumbaba. Con un peculiar zumbido 
que hacía que cualquier espacio estuviera lleno de presencias 
invisibles pero susurrantes. Sergio Striggio recorrió el pasillo hacia 
la habitación de su padre con sensación de alivio, porque esa noche 
iba a poder dormir con Leo. Esa perspectiva lo puso de buen humor 
súbitamente. 

Pietro estaba echado en la cama sobre el cobertor, como esas 
personas que no aceptan que se considere que están acostadas, sino 
que declaran que están ahí, en esa posición de indefensión, solo 
temporalmente. 

—En treinta y pico años de trabajo habré estado ausente, más o 
menos, tres semanas en total —dijo en cuanto su hijo cruzó el 
umbral. 

—¿No tienes frío? 

Pietro Striggio suspiró. 

—No te interesa nada lo que digo, ¿eh? 

—¿Te refieres al hecho de que en casa no se te veía el pelo? — 
bromeó Sergio. 

—¿Has venido para discutir? —preguntó Pietro con un tono que 
dejaba entrever un marcado resentimiento—. ¡Siempre juzgando al 
prójimo con esa cara de listillo! —le echó en cara. 

Era notorio que la discusión estaba tomando unos derroteros 
equivocados. La doctora pequeña ya le había dicho que podrían 
producirse cambios de humor repentinos. El tratamiento seguía su 
curso, por el momento estaba tapando la enfermedad, pero esta 


seguía avanzando, y podía suceder que el paciente se mostrase 
inexplicablemente iracundo o dócil. Sin embargo, la credibilidad de 
ese ataque directo por parte de su padre lo desorientó. Y él, de 
algún modo, se había dejado enredar. 

—Y vienes aquí a preguntarme si tengo frío —declamó Pietro 
con ampulosidad, dirigiéndose a un público infinito ante él—. Yo 
hice vigilancias en condiciones en las que tú te habrías muerto al 
cabo de diez minutos, gilipollas —aseguró mirándole a la cara. 

Permanecieron así, con sus ojos frente a frente, por un tiempo 
indefinido, como dos superhéroes que hubieran de dilucidar cuál de 
sus dos miradas láser es más poderosa. Hasta que Pietro lo miró 
como si lo estuviera viendo por primera vez. 

—Sergino —le dijo—. ¿Hace mucho que has llegado? 

Sergio esperó antes de responder, para tratar de comprender en 
qué momento exacto habían pasado de un universo paralelo a otro. 

—Acabo de llegar —afirmó. La oscuridad allí fuera era 
tremenda, como si se tratase del fondo de un pozo en el que 
hubieran levantado aquel hospital humano dejando de lado los 
estándares de los grandes edificios—. ¿Ves lo que pasa? Este lugar 
de día me gusta, pero de noche me inquieta, parece que se lo traga 
la nada absoluta —reflexionó en voz alta—. Lo contrario de lo que 
me pasaba cuando mamá estaba enferma. Aquel lugar de día 
parecía atroz, pero de noche desde la planta catorce se podía ver el 
cielo estrellado. 

Pietro Striggio sonrió de forma imperceptible. 

—Tu madre fue la única —afirmó—. Hubo otras, es cierto, ¿qué 
podía hacer? —preguntó. 

Sergio intentó esbozar una sonrisa tranquilizadora. 

—Nada, no podías hacer nada. 

—Exactamente —dijo. Parecía que, más que confirmarlo, Pietro 
quería tranquilizarse a sí mismo—. Yo sabía lo tuyo. Lo supe antes 
incluso de que lo supiera tu madre —susurró. 

Sergio tomó aire a duras penas, como si se hallara en medio de 
un esfuerzo supremo y no fuera capaz de llenar los pulmones. 

—Ah —alcanzó a decir—. Y probablemente te diste cuenta antes 
incluso de que yo me diera cuenta. 

Eso pretendía ser una constatación de que los padres saben por 
experiencia cosas que los hijos creen que las sienten en exclusiva 


ellos, aunque la frase sonó sarcástica. 

—Es probable. Llamémoslo intuición —comentó Pietro—. Hay 
un montón de cosas que de repente aparecen meridianamente 
claras... 

—¿Por ejemplo saber que cuando se dice «A caballo regalado no 
se le mira el diente» ese «regalado» no se refiere al nombre del 
caballo? 

Pietro se echó a reír ruidosamente. 

—Dios mío, Sergio, justo a eso me refería. 

—¿Y lo de la escala cuarenta? —continuó él—. No veas el 
tiempo que me llevó descubrir que «escala» no se refería a una 
escalera para subir a los barcos... Durante años me estuve 
preguntando en silencio qué podría significar una escala cuarenta. 
¿De cuarenta peldaños? Y en cambio... 

Acabó llorando de risa. Pietro lo miró con ternura. 

—Siempre te han vuelto loco esas cosas. Siempre, desde niño, te 
han gustado las palabras, y te gustaban los conceptos que 
encerraban las palabras. 

Sergio dejó de reír. Esa observación lo puso melancólico, porque 
significaba que, de algún modo para él desconocido, su padre había 
estado pendiente de él. 

—Siempre he pensado que no te importaba lo que me pasara — 
confesó. 

—Yo siempre he pensado que tras morir tu madre no había lugar 
para mí —replicó su padre—. Su mayor dolor era perderte. Y fui tan 
tonto entonces como para pensar que el responsable eras tú. Pero 
dejémoslo, ¿vale? ¿Ves la que está liando esta puta enfermedad? 
Está poniendo las cosas en su sitio. 

Sergio se giró dando la espalda a la puerta. Miró a su padre 
como si lo que acababa de decir le llegara con unos minutos de 
retraso. 

—_Lo supe, supe que me considerabas responsable —declaró. 

—Hablando de confesiones, no fue solo cuestión de intuición... 
Cuando dije que sabía que tú... 

—Ah, ¿no? —preguntó Sergio, que empezó a ponerse nervioso. 

—No... Pero dejémoslo. Estoy cansado... 

—No, no lo dejamos... ¿Qué hacías? ¿Mirabas en mi ordenador? 

—¡He sido policía toda mi vida, hostia! —explotó Pietro—. Y 


cuando yo era policía no era todo de color rosa... 

—-Claro, sin mencionar que tus compañeros acabaron entre rejas 
por pertenencia a banda armada. El terrible diciembre de 1994... 
Esa historia ya la has contado hasta aburrir... 

—Vaya, vuelve tu sarcasmo... Así siempre te sales con la tuya. 

—¿Así cómo? 

—Con esa puta carita que pones para hacerme ver que no te 
importa lo que digo. Cuando yo era policía, a los gilipollas como tú 
me los desayunaba. Pues sí, nadie nos miraba con benevolencia. Ni 
siquiera yo, si te refieres a eso, podía ver delante a los policías de 
Bolonia en aquel diciembre de 1994 de mierda. 

—¿Y eso te autorizaba a espiarme? ¿A violentar mi ordenador? 

—«¿Espiarte? ¿Violentar? Tenías la contraseña más previsible del 
mundo: gianbattistaalberti. 

—;¡ Joder, era leonbattistaalberti! 

—Bueno, el caso es que acerté con ella... ¿Y sabes qué? 

—No, ¿qué? —preguntó Sergio con su voz cambiando casi hasta 
el falsete. 

—Que ahora estás cabreado, aunque pongas esa jeta fingiendo 
que no te importa. 

—<Listillo, carita, gilipollas, jeta...»  —repitió Sergio, 
sintetizando el núcleo, el fundamento de lo que su padre estaba 
tratando de decirle. Pietro lo miró fijamente, como invitándolo a 
continuar, y él continuó—. ¿Eso es todo lo que sacaste en claro 
buscando secretos en mi ordenador? 

—-¿Qué secretos, si se trataba de confirmaciones? 

—¿Qué hiciste entonces? ¿Te sentaste en la orilla del río 
esperando que yo empezara a ponerme esmalte de uñas y pinta 
labios? 

—Es esta jodida enfermedad... Eso es... 

—¿A qué enfermedad te refieres? —preguntó Sergio, y esta vez 
quería que el sarcasmo quedara de manifiesto. 

—Sergio, estoy cansado... 

Pietro pareció rendirse. Las máquinas a su alrededor empezaron 
a zumbar repentinamente, con una intensidad creciente. 

—Sí, por supuesto, ya me marcho. 

—¿Cómo va tu investigación? —preguntó su padre como si nada 
hubiera pasado. 


—No va —zanjó el tema Sergio. 


Una vez fuera del hospital Lorenz Bóhler, Sergio renunció a 
coger un taxi para llegar a casa de Leo y echó a caminar por la 
homónima via Lorenz Bóhler, que daba a una amplia periferia, para 
regresar al centro a través de la llamada Statale, bordeando un área 
de invernaderos hasta la rotonda en la que confluyen via Castel 
Firmiano y viale Druso. Luego siguió por via Resia. En ese punto 
preciso, la ciudad era un presunto fenómeno. Bolzano podía 
mostrarse como un pedazo del mundo sorprendente; lo que 
llamaban ciudad no era otra cosa que una porción de campo 
domado hasta la rendición, y lo que llamaban campo era una 
porción de ciudad virtual. Estaba todo, aunque parecía que no había 
nada. Para él, que provenía de Bolonia, aquello era un resultado 
extremo, el resultado extremo de una visión aséptica del universo. 
Cada vez que se decidía a afrontar a pie cualquier trayecto acababa 
convencido de que se hallaba en medio de un plató 
cinematográfico. Y dejaba de sorprenderse por la ausencia de 
acontecimientos en torno a aquella especie de inmenso outlet que 
constituían las laderas. Despachó a paso ligero los dos kilómetros 
que lo separaban de las primeras casas habitadas. Dejó atrás el 
barrio de los escritores y los músicos: Grazia Deledda, Maria 
Montessori, Gustav Mahler, Giacomo Puccini. Y continuó, 
completamente solo por via Resia. Tras superar el Passaggio della 
Memoria en dirección al río Isarco faltaban unos pocos centenares 
de metros para llegar a Orties y, finalmente, a via Similaun, donde 
vivía Leo. Supo por qué había decidido hacer todo el camino a pie 
justo cuando se encontraba frente a la casa. Un par de ciclistas que 
venían por detrás de él le hicieron dar un salto, literalmente. Se 
percató de que esa presencia, tan repentina, le había generado una 
especie de molestia, la de quien se ha habituado a la idea de vivir 
en un lugar que no está hecho para los humanos. Esa perturbación 
lo situó frente a sus decisiones más recientes. ¿Qué era él, en el 
fondo? Un hombre que fingía que seguía sus propios preceptos, pero 
que en realidad se ocultaba. También él era una especie de ciudad 
virtual, como si no estuviera previsto que en su cuerpo, hecho para 
las pasiones, pudiera habitar pasión alguna. Así era ese lugar, 


razonó; para ser ideal, una ciudad debe rechazar la idea de ser 
habitada por hombres de este mundo. Dos semanas antes habían 
detenido a un chico por embriaguez y escándalo público, pocos días 
atrás a una mujer que había robado en una confitería... Hechos sin 
alcance, asuntos irrelevantes, a fin de cuentas. Sin embargo, los 
periódicos locales anunciaban el advenimiento de los tiempos 
oscuros: un lugar donde algún adolescente especialmente incauto se 
había dejado arrestar por alboroto en la calle y una viejita se había 
dejado atrapar mientras comía zelten[s] de gorra. Ni siquiera las 
secuelas de la Navidad habían logrado que el propietario de la 
pastelería se volviera más generoso. La mujer fue detenida y 
denunciada. Luego, por supuesto, estaba el asunto de la 
desaparición de Michele Ludovisi. ¿Puede desaparecer un niño de 
once años? No puede. Claro que no. Para los medios de 
comunicación locales se trataba del suceso que hacía que Bolzano se 
sumara, y con razón, al listado de ciudades que «ya no son seguras». 
Por los informativos televisivos locales desfilaban los testimonios 
sobre aquellos tiempos en los que nadie sentía la necesidad de 
cerrar con llave la puerta de casa. Eso fue antes de que los jóvenes 
se emborracharan, antes de que robaran en las pastelerías, antes de 
que desaparecieran niños. 

Tocó el timbre. La puerta emitió un chasquido y se abrió 
ligeramente hacia dentro. Nadie había preguntado «¿Quién es?» a 
través del interfono. 


Don Giuseppe siguió con la mirada el día que se estaba yendo. De 
pie frente a la ventana, cuyo cristal había ido oscureciéndose con el 
paso de los minutos, mantuvo la actitud controlada de una madre 
de la vieja usanza que no le quita ojo al tren en el que su hijo 
primogénito parte para el ejército. La rectoría era un espacio 
descarnado; allí hacía frío incluso con los radiadores al máximo. 
Eran fríos el ambiente, la abundancia de piezas de cerámica feas, de 
muebles feos y frágiles. De butacas feas de damasco que pretendían 
ser antiguas. En las alturas, en aquel mismo cielo donde deben de 
vivir los santos, los ángeles y los beatos, una luz pulsante señaló la 
presencia de un avión. Don Giuseppe pensó que desde allí arriba la 
ciudad debía de parecer únicamente un grumo luminoso, 
hormigueante e intermitente como las luces del árbol de Navidad 
del año anterior que se sacan de la caja y se dejan enredadas en el 
suelo para comprobar si aún funcionan. 

Se apartó de la ventana tan pronto como aquella luz pulsante 
desapareció entre nubes negras. Fue hasta una mesita en la que 
había instalado un viejo aparato musical. Seleccionó el disco que 
tenía desde siempre, el que había pertenecido a su madre, a la que 
no llegó a conocer. Contenía el Valse triste de Sibelius, interpretado 
por una orquesta marcial canadiense en una edición especial, de 
regalo con el nuevo televisor en color pagado a plazos. Se trataba 
de un elepé antológico, con piezas inmortales de autores 
escandinavos: Echoes of Ossian, de Niels Gade; La mañana, de 
Edvard Grieg, de la obra Peer Gynt; Maskarade, de Carl Nielsen, y 
justamente el Valse triste, de Jean Sibelius. Esta última pieza era su 
favorita desde niño, y la aguja de su tocadiscos debía de saberlo 
muy bien, parecía conocer perfectamente el surco que lo contenía. 
La música, se dijo don Giuseppe, discurre por los surcos del vinilo 
igual que el agua por los lechos de los ríos. El arranque del Valse 
fue, como de costumbre, más bien aburrido, con su punteo de 
cuerda, casi como si tener que empezar fuera para él un deber o, 
peor aún, una obligación. Siempre había pensado en Sibelius como 


en uno de esos artistas que no necesitan saber las cosas para 
saberlas. Y se había convencido, a fuerza de escucharla, de que 
aquella pieza había inspirado de algún modo a Dumont para 
escribir la música de Non, je ne regrette rien, y también a Gershwin 
para su Rhapsody in blue. La pieza prosiguió solemne y 
melancólica, revelaba cuánto hay de profético en lo que saben 
expresar los genios atemporales. Escuchándolo, se podría decir que 
Sibelius conocía muy bien el mundo visto desde la ventanilla de un 
moderno avión de líneas aéreas, el mismo que acababa de 
desaparecer en la oscuridad. De algún modo, aun cuando no tuvo 
experiencia directa al respecto, presagió en qué landa espumosa se 
puede transformar el mundo visto desde allá arriba. «¿Acaso no es 
eso lo que hacen los artistas?», se preguntó. 

El ama de llaves, una mujer atlética que rondaba los setenta 
años, se materializó detrás de él. 

—Yo me voy a retirar, estoy un poco cansada —anunció con ese 
tono enérgico pero cariñoso de la intimidad generada por el paso 
del tiempo. 

—Claro. 

—_La cena está en el horno. 

Don Giuseppe asintió con la cabeza sin darse la vuelta. El Valse 
menguaba, le parecía que con los años se había acortado. La mujer 
esperó a que la pieza terminase y que la aguja emitiera un 
chasquido al acoplarse a la parte acartonada del centro del disco. 

—Sería mejor que tomaras algo para dormir —le suplicó ella, sin 
dar la idea de que era una súplica. 

—La cuestión no es que no duerma. Dormir, duermo — 
especificó él. 

—¿Y entonces cuál es la cuestión? —preguntó la mujer, como si 
uno de sus deberes primordiales consistiera en mantener viva esa 
conversación. 

Don Giuseppe se giró hacia el aparato musical para devolver el 
pequeño brazo a su sitio. 

—La cuestión es que desde hace una temporada me levanto más 
cansado que cuando me acuesto. 

—En la mesa sin comer, en la cama sin dormir... —recitó ella—. 
Es para volverse loco. 

—Sí, sí... —le dio la razón el cura—. Hasta mañana. 


—Hasta mañana —contestó la mujer, despidiéndose como si 
quisiera quedarse—. ¿Te preparo una manzanilla? 

—No, no... Vete. Si acaso, me arreglo yo. 

—Ah, sí —comentó el ama de llaves con escepticismo—. Las 
tazas están en el armario de encima del fregadero. Mañana iré 
pronto a hacer la compra, hace falta papel higiénico y pan. ¿Alguna 
otra cosa? 

Don Giuseppe hizo que empezara de nuevo la pieza musical. La 
mujer se desmaterializó negando con la cabeza. 

El punteo recomenzó perezosamente, primero los violonchelos y 
luego los violines. Antes de que terminase la pieza, la noche ya se 
había asentado al otro lado de la ventana. Fingió que aún debía 
esperar un momento allí, de pie, sin hacer otra cosa que dejar que 
lo llenaran las notas musicales. De niño había tenido una depresión 
y, según decían, se hacía evidente cada vez que su cuerpo se 
convencía de no poder hacer otra cosa que no hacer nada. Sufría un 
encantamiento, según decían. Fue antes de que ese encantamiento 
se canalizara en el surco de Dios. Porque era todo tan preciso y 
perfecto que pensar en ello resultaba aniquilador. Su pasión 
personal era precisamente esa manifestación de impotencia obsesiva 
que, sin duda, habría agradado a un anacoreta. No obstante, le era 
concedida raramente porque, aunque a menudo tratara de 
convencerse de lo contrario, hacerse sacerdote le había salvado la 
vida. Le había rescatado de aquella tendencia abúlica y despiadada 
de la que se sentía portador. Era su secreto, su verdadera maldición, 
su objetivo: le encantaba tener que ocuparse del prójimo. Y hacerlo 
a pesar de la repugnancia que el prójimo le provocaba. A pesar de 
la incapacidad de empatizar con las debilidades humanas de las que 
recibía información a diario. El Valse iba  marchándose, 
dispersándose en esa nada de la que todo proviene y a la que todo 
llega. El cuerpo de su respiración era como un fondo elástico que 
devolvía todo lo que él trataba de tragar a través de la garganta. 

Esa confesión que le había quitado el sueño, por ejemplo. La 
revelación que le había provocado pesadillas devolviéndolo a sí 
mismo. Impresionado por esa lucidez, don Giuseppe sintió un 
movimiento a su espalda, poco más que un chasquido. Tuvo tiempo 
de darse la vuelta y ver una silueta a contraluz. «Michele», musitó, 
porque estaba absolutamente convencido de haberlo reconocido, 


aunque no estaba del todo seguro de que fuese real. 


Las cuatro rampas que lo separaban de la entrada del piso de 
Leo estaban iluminadas por un resplandor difuso que procedía de 
las farolas de platillo volador encendidas a lo largo de la calle. El 
hueco de la escalera era una especie de cilindro de vitrocemento 
permanentemente iluminado, incluso en las noches más oscuras. 
Sergio empujó la puerta para entrar. Le llegó desde la cocina una 
voz con ese tono inútilmente enfático o patético que han asumido 
ya todos los telediarios. Estaban dando la noticia de una alcaldesa 
que había sido elegida por aclamación popular «como acto de 
protesta», pero que ahora resultaba que era una incompetente. Más 
bien era la oposición la que la acusaba de ser una incompetente, 
aunque su movimiento político, burlando todas las promesas de 
transparencia, la defendía a capa y espada. 

—No lo entiendo —comentó Sergio. 

—Bueno, ha sido un buen golpe —señaló Leo. 

—«¿Pero tú le abres la puerta a cualquiera, sin preguntar quién 
es? 

—Sí. Ya sabes que mi sueño prohibido es ser violado por dos 
desconocidos que entran en casa... 

—En realidad no lo sabía —dijo Sergio sonriendo. 

Desde el televisor gritaban consignas de apoyo a la alcaldesa: 
«¡Estamos con ella!», «¡Ella es honrada!», «¡Quien diga lo contrario 
está a sueldo de los comunistas!». 

—¿Comunistas? —se le escapó a Sergio con sincero desconcierto 
—. Habría que defenderse desde la complejidad. Quiero decir, 
habría que amar las propias ideas hasta el punto de considerar la 
hipótesis de cuestionarlas —aseguró. Leo, que se disponía a poner la 
mesa, se detuvo para mirar a Sergio a la espera de que continuara 
—. Yo creo que es como cuando amas a alguien: si no prevés la 
posibilidad de odiar significa que no amas suficientemente. 

—No puedes lanzar una bomba como esa así... —dijo Leo, y 
sonrió —. Hay ensalada de arroz. 

—¿De las que ya vienen preparadas? —preguntó Sergio, a pesar 
de que sabía la respuesta. 

Leo, de hecho, no respondió. Quitó la película de plástico del 


recipiente de polietileno y sirvió una ración en el plato. 

—De todas formas, si damos por válida la cuestión del odio, 
quiere decir que yo te amo muchísimo. 

—Estupendo —apuntó Sergio—. Eso es justamente lo que uno 
espera al volver a casa: una ensalada de arroz envasada y un novio 
chistoso. Voy a lavarme las manos. 

Había pronunciado la palabra «novio» igual que un vegano 
pronunciaría la palabra «ragú», porque en ambos casos no hay 
términos alternativos que sean igualmente efectivos. Se levantó 
para ir al baño y se dio cuenta de que aún no había besado a Leo. 
Así que se inclinó sobre él y lo hizo, feliz con el picor que le 
provocó su bigote. 

—Cuando empiece a decir «Te amaré siempre» querrá decir que 
voy a abandonarte —le susurró. 

Al cabo de unos minutos, cuando volvió, encontró a Leo 
exactamente donde y como lo había dejado. Tenía la mirada 
perdida de quien aprovecha la espera para darle un orden estable a 
los pensamientos errantes. Las noticias en la televisión informaban 
del inminente referéndum constitucional que debería determinar la 
duración del gobierno en funciones. 

—Se han dado cuenta de que están librando una batalla 
peligrosa —comentó Leo como si despertara del embelesamiento. 

—Caerán de todas formas —vaticinó Sergio mientras se 
enfrentaba a la ensalada de arroz—. Si gana el sí, lo hará por los 
pelos y habrán perdido de todas formas a la mitad del país, 
resistirán lo justo y después caerán. 

—Vale, ¿y luego? Veo un vacío neumático. 

—El vacío se llenará —dijo Sergio con la boca llena. 

—Ah, disfrutar de esos instantes antes del desmoronamiento no 
estaría mal, pero me parece que a nosotros no nos corresponderá ni 
siquiera eso, a nosotros nos corresponderán el abstencionismo y el 
Movimiento Siete Lunas. 

—«¿Por qué? ¿No estamos disfrutando bastante? —objetó Sergio 
al tiempo que se servía agua. La ensalada de arroz se le había 
pegado a la garganta—. Estamos disfrutando a lo grande: comemos 
todos los días una ensalada de arroz increíble, tenemos dos o tres 
teléfonos móviles, redes sociales, cuarto de baño en casa, 
participamos en todas las guerras sin estar en guerra... 


— ¡La gente ya no vota, Sergio! 

Striggio miró a Leo, luego se secó la boca con una servilleta de 
papel. 

—Que se joda el que no vaya a votar, a tomar por culo esos 
gilipollas. En democracia no cuentan, así de simple. ¿Quieren que 
les tengan en cuenta sin tomarse siquiera la molestia de ejercer un 
derecho que es suyo? ¡Merecen que se lo quiten! —se enfervorizó. 

—Sí, vale, pero si todos fueran a votar a quienes deberían 
votar... ¿Cuánto tiempo llevas tapándote la nariz cada vez que 
entras en la cabina electoral? 

—Un montón de tiempo —admitió Sergio—. Un montón — 
repitió. 

—¿Pues entonces? 

—Pues entonces nos merecemos la guerra civil, volver a 
combatir en la montaña, pasar un poco de hambre, perder el 
derecho a la educación y a la sanidad gratuitas... Acabar en manos 
de los abstencionistas y de los locos que colocan trilita en Pompeya 
y en el Coliseo... 

—Apocalíptico —reflexionó Leo. 

—Te estaba provocando. El que deja para los demás lo de votar 
pero pretende mantener su culo caliente construye, propicia y nutre 
esta perspectiva. Porque la democracia cuesta cara, hay que 
ejercerla día a día sin cejar. De lo contrario, no queda otra cosa que 
la dictadura, que esa sí es totalmente gratuita —afirmó y suspiró 
cuando acabó de desahogarse. 

—No está mal, ¿no? —preguntó Leo refiriéndose a la ensalada 
de arroz—. La he cogido aquí abajo, han abierto una especie de 
local naturista... 

—Está aceitosa. Y me temo que no se trata de aceite de oliva. 


Nicola Ludovisi le dio una última calada, la más profunda, a su 
cigarrillo. Permanecía sentado en el asiento del conductor de su 
todoterreno con el brazo izquierdo fuera de la ventanilla. El garaje 
comunitario estaba casi vacío y mal iluminado. El hilo de humo se 
extendía hacia lo alto desde el pitillo encajado entre los dedos 
índice y corazón. Le bastó con abrir los dedos para abandonar el 
pequeño cilindro estoposo y hacer que se precipitara sobre el 


cemento. Incluso desde el suelo una estela cada vez más lábil seguía 
elevándose, parecía querer absorber cada gota del resplandor 
brumoso que invadía cualquier espacio. El rostro de Gea apareció 
matizado, como el primerísimo plano de una diva del cine mudo, al 
otro lado del recuadro de la ventanilla. 

—¿No subes? —le preguntó a su marido. 

Nicola miró hacia delante. El edificio de enfrente no emitía 
ninguna señal de vida y eso le resultaba inquietante. 

—Ningún movimiento —dijo en un momento dado. Gea lo miró 
sin responder—. Allí —especificó indicando delante de él—. En una 
hora y media, ningún movimiento. ¿Cuántas plantas habrá? —se 
preguntó, y comenzó a contarlas con el dedo índice—. Ocho 
plantas. Y ningún movimiento... 

—Hoy ha venido la policía —le informó Gea. 

—¿Y qué querían? 

—Hablémoslo arriba, en casa —contestó ella mientras salía del 
recuadro y se dirigía a la pequeña puerta que directamente daba al 
ascensor desde el aparcamiento. Llevaba un suéter ligero sobre un 
chándal de chenilla y calzado deportivo. Debía de tener frío. 

A mitad del pasillo de cemento iluminado por una serie de tubos 
de neón, Gea se percató de que Nicola la seguía. Sin girarse, llegó al 
amplio rellano del ascensor. Mientras aguardaba a que la puerta de 
la cabina se abriera, Nicola la alcanzó. Se mantuvo detrás de ella 
como si quisiera rozarla sin arriesgarse a tocarla. Entraron en el 
ascensor grosso modo en esa posición. Gea apretó el botón que 
llevaba al tercer piso, el suyo. 

—Querían ver la habitación de Michele —dijo al entrar en casa. 

—Ah —se limitó a comentar él—. ¿Y qué buscaban 
exactamente? —preguntó, aunque no se le veía demasiado 
interesado en la respuesta. 

Atravesaron la sala de estar para llegar a la cocina. 

—Alguna cosa que los ayude a encontrarlo. ¿Has comido algo? 
—preguntó. Nicola hizo un gesto de negación—. Hay pastel de 
carne. Creo que piensan que hemos sido nosotros. 

—¿Quién lo piensa? —preguntó Nicola antes de tomar asiento. 

Echó mano a una botella de vino tinto que estaba sobre la mesa 
y se sirvió una dosis generosa en un vaso que Gea había usado poco 
antes para beber agua. 


—i¡Los de la policía! —exclamó ella, que empezaba a no poder 
controlar su tono de voz—. Hay muchas cosas que a mí me harían 
pensar lo mismo si fuera uno de ellos. 

—¿Tú en la policía? —comentó Nicola antes de apurar su vaso 
—. No me apetece —añadió al ver que su esposa le ofrecía un plato 
con un trozo de pastel de carne. 

—Se te ve agotado —constató la mujer, con una calidez 
sorprendente—. ¿Qué ha pasado, Nicola? —preguntó. 

Ludovisi se echó más vino, parecía que no iba a quedar contento 
hasta que vaciara la botella. 

—No lo sé, no lo sé —repitió. 

—Estuviste horrible aquella noche en el Olimpo, ¿qué te pasaba? 

—No hablemos de eso. Ya no tiene importancia. 

—-Claro que la tiene. 

—Estoy cansado, realmente cansado —afirmó. Su voz 
comenzaba a empastarse—. Es mejor así. Dejemos las cosas como 
están. 

Gea Ludovisi dio media vuelta alrededor de la mesa y, 
sobrepasándolo con una pierna, se colocó justo frente a él, como 
una estríper que quisiera ponerse sobre las rodillas de un cliente de 
la primera fila. 

—No deberíamos sentir nada de lo que estamos sintiendo ahora 
—aseguró ella soplándole esas palabras en los labios. 

—Has sido mala, muy mala —dijo, con un hálito ligeramente 
alcohólico. Sacó la lengua y Gea se arrimó a él para cogerla entre 
sus labios como si fuera un fruto. Nicola la agarró por las caderas 
colocándola sobre él de modo que pudiera notar su erección. Gea lo 
miró como a él le gustaba, con una mezcla de asombro y temor. Y él 
negó con la cabeza, como dando a entender: «No sentirás dolor, solo 
placer». 

Luego la ayudó a deshacerse de las bragas sin necesidad de 
quitárselas por completo. Y ella hizo lo propio bajándole la 
cremallera, para que los genitales de ambos quedaran desnudos y 
expuestos. Para que a ella le fuera fácil acogerlo y a él le fuera fácil 
penetrarla. De un solo golpe. 

Se corrieron juntos y con una intensidad de la que 
inmediatamente se sintieron avergonzados. Hacía una eternidad que 
no follaban de ese modo. En la cocina, sin tener que preocuparse de 


que Michele los oyera o los viera. 

—No deberíamos sentirnos así —susurró Gea, que notaba que el 
pene se estaba ablandando dentro de su vagina. 

—Me ha entrado hambre. Me apetece un trozo de ese pastel de 
carne —dijo él. 


No era justo sentirse tan bien como se sentía en ese momento. 
Ese pensamiento siempre arreglaba las cosas y ayudaba a Sergio a 
atenuar el sentimiento de culpa que, contra toda racionalidad, se 
adueñaba de él después de practicar sexo. Se habían permitido 
alguna licencia salvaje, algún mordisco de más, y eso hacía que ese 
ritual, ese pensamiento retroactivo, resultara totalmente necesario. 

—«¿En qué piensas? —le preguntó Leo. 

—En nada —mintió él, con la certeza de que no se trataba de 
una mentira en realidad, sino solo de reafirmarse en su necesidad 
de consuelo. Había sido malo, era justo que sintiera el peso de la 
felicidad que esa maldad le había generado—. En nada, de verdad 
—repitió mientras se inclinaba para besarlo y para que así no 
siguiera con las preguntas. 

Eso era algo que Leo se empeñaba en no aceptar de él. Y no es 
que no hubieran hablado de ello, pero Sergio estaba convencido de 
que, en las parejas que están unidas, el tiempo santifica tanto las 
palabras como los silencios. Ahora quería permanecer allí en paz, 
disfrutando de la relajación completa que seguía al orgasmo, y 
quería disfrutar con la misma tranquila indiferencia de ese sutil 
sentido de ansiedad que se aferraba a él cuando debía lidiar con lo 
que de niño siempre había oído definir como «el pecado mortal de 
sodomía». Ahora esa locución le parecía incluso una parte 
integrante del placer. Si no se tratase de algo tan condenadamente 
placentero, ¿qué sentido tendría la palabra «pecado»? Se percató de 
que Leo lo estaba observando. 

—¿Qué estás mirando? —le preguntó. 

—A un hombre muy atractivo. 

—Debería volver a correr —se burló del piropo, confiando en 
que Leo lo contradijera. 

—Vamos juntos —dijo, sin embargo. 

—¿Quieres decir que he engordado? 


—No, quiero decir que me gustaría que saliéramos a correr 
juntos, tú y yo. ¿Cómo ha ido con tu viejo? —preguntó, para 
cambiar de tema. 

—Tengo ganas de un cigarrillo. 

—i¡Ni hablar! —contestó Leo con un tono que se volvió 
dramático. 

—Tranquilo. He dicho que me apetece, no que lo vaya a fumar. 

Leo metió un brazo detrás de su espalda para poder abrazarlo 
posando la cabeza sobre su pecho. Sintió el latido de su corazón. 

—El problema es que cuando tú dices las cosas nueve de cada 
diez veces es porque estás a punto de hacerlas, ¿recuerdas? 

A Sergio se le escapó la risa, con una mano le acarició la nuca. 

—Mi padre está mal. Las perspectivas son nefastas, no tiene 
sentido darle más vueltas. 

—Lo siento de veras, Sergio —comentó Leo mientras lo abrazaba 
aún más fuerte. 

—Es esa puta enfermedad —dijo Sergio a la nada. Luego se echó 
a reír. 

—<¿Qué pasa? —preguntó Leo. 

—No, es que mi padre me ha dicho que sabía lo mío, 
¿entiendes? 

—¿Te refieres a...? 

—Me refiero a que, como buen policía, husmeó en mi 
ordenador. 

—¡Anda ya! 

—;¡Sí, lo hizo! 

—«¿Abrió las puertas al descubrimiento del mundo paralelo de 
Sergio Striggio? 

—Eso, encima descojónate. Voy a mear —dijo liberándose de él 
para levantarse. 

Leo lo observó mientras caminaba, tenía un porte que se podía 
considerar presuntuoso hasta la arrogancia, como el de esos 
príncipes herederos que han sido educados desde la más tierna 
infancia para exhibir dignidad en las posturas, en los gestos, en el 
paso. 

—Te mueves como un monarca árabe, ¿nunca te lo han dicho? 
—le preguntó Leo. 

—Yo pensaba que lo hacía como un puto modelo —respondió él 


mientras meaba. 

—Me pregunto qué encontraría papá Striggio en el ordenador de 
su chico. 

Eran expertos en mantener conversaciones a distancia. Sergio 
volvió al dormitorio y buscó su ropa desperdigada para vestirse. 

—Ah, lo más relevante era un fotomontaje de Freddie Mercury 
enseñando la picha —dijo. Y rio. Ambos rieron. 

—¿Fotomontaje? ¿Querías decir un fake? 

—No, quería decir fotomontaje, ¿hay algún problema? — 
preguntó Sergio poniéndose los pantalones. 

—¿Pero te vas? —preguntó Leo, que se  entristeció 
repentinamente. 

—Andamos liados con ese asunto del muchacho que no aparece. 

—¿Cómo es que nunca eres capaz de pronunciar la palabra 
«niño»? —le preguntó Leo de sopetón. 

—¿Quizá porque con once años uno ya no es un niño, doctor 
Freud? 

—¿Sabes?, estaba pensando una cosa... —dejó caer Leo en ese 
momento—. ¿Vosotros por qué dais por hecho que el cura se 
encontraba allí por casualidad? La noche en la que el niño 
desapareció, quiero decir. 

Sergio interrumpió la búsqueda de su camisa, ya se había puesto 
los calcetines, los slips y los pantalones. 

—No lo sé —contestó, como si Leo realmente hubiera abierto las 
puertas de un mundo paralelo. 


Nicola Ludovisi se arqueó ligeramente para facilitar que su 
mujer lo sintiera mejor. Ella, que estaba encima, le agarró las 
manos para hacer que se aferraran a sus pechos desnudos. 

—;¡Aprieta! —suplicó, viendo que él no se atrevía lo suficiente—. 
¡Aprieta! —gritó aumentando la presión sobre sus manos para 
mostrarle cómo quería que lo hiciera. 

Él actuó sin temor, sorprendido por el nivel de dolor que ella 
parecía soportar. En ese instante le vino a la mente que esa felicidad 
no era más que un resarcimiento, y que, por tanto, dentro de ese 
dolor que ella le hacía ver que le gustaba mucho, estaba la precisa 
constatación de que habían pasado mucho tiempo mintiéndose el 


uno al otro. Empujó cada vez más fuerte, contrayendo los glúteos y 
levantando las rodillas. Empujó hasta que sintió dolor en el glande 
golpeando el cuello del útero. La pérdida del control se transformó 
en una especie de danza; primero arrítmica y después, 
gradualmente, cada vez más armónica. Ahora verdaderamente cada 
golpe, cada contacto, cada espasmo tenía una reverberación total. 
Ahora verdaderamente hasta la más mínima partícula de sus 
cuerpos respondía a un reclamo más amplio. Ella comenzó a gritar 
como una prisionera a la que, por distracción de sus captores, se le 
hubiera aflojado la mordaza. Agarró el pecho de su marido con una 
furia incontrolada, hasta el extremo de clavarle las uñas en la carne, 
hasta llegar a arrancarle el vello. Así que él también estuvo en 
situación de comprobar qué nivel impensable de dolor podía 
soportar. 

— ¡Espera! —le ordenó ella al sentir que se estaba acercando 
demasiado al orgasmo. 

Y él hubo de apretar las mandíbulas y contraer la ingle para 
tratar de resistir. 

—¡Oh! —dijo, como si hacer resonar su voz lo ayudara a 
imaginarse en otro lugar, fuera de sí mismo—. ¡Oh! ¡Por favor! — 
imploró. 

Pero Gea no lo escuchaba, estaba inmersa en un discurso sin 
palabras que no preveía interlocutor alguno. Comenzó a golpearle 
la cara como si fuera un enemigo al que hay que abatir. Doblándose 
hacia él, le hirió el labio inferior de un mordisco, furiosa, 
impidiéndole cualquier reacción. La boca de él empezó a sangrar, 
tenía los ojos cerrados en su esfuerzo por contenerse. 

— ¡Ya! 

Siguió a ello una especie de silencio compacto similar al de las 
bestias que interrumpen todas sus funciones vitales para fingir que 
están muertas. La boca de Nicola estaba manchada de sangre y su 
pecho estaba marcado por los arañazos. La respiración les llegó de 
improviso, como si fueran supervivientes de un ahogamiento. Ella 
se dejó ir echándose a un lado. No se atrevió a tocarlo. Él esbozó 
una sonrisa mirando al techo y a continuación se giró hacia ella. 

No era justo sentirse tan bien como se sentía en ese momento. 
Pero así era. Nicola comprendió hasta qué punto se había sentido 
infeliz anteriormente. Hasta qué punto se había sentido observado y 


juzgado en los once años anteriores. Desde el primer día. Por 
supuesto, nunca habría osado pronunciar ese pensamiento, pero la 
verdad es que en ese momento se sentía tan entusiasmado como un 
adolescente que descubre su independencia y la confunde con la 
libertad. 

Gea tuvo la sensación de haber surgido de las tinieblas, justo 
como en la historia que Michele les había contado unas noches 
antes, mientras estaban sentados a la mesa en el Olimpo. Notaba 
cómo se iba normalizando la respiración de Nicola, tendido a su 
lado. Con un dedo rozó su labio. 

—Te he hecho daño —dijo. 

—No es nada —minimizó la cosa pasando la lengua sobre la 
herida. 

Gea suspiró y sacudió la cabeza, no podía encontrar un motivo 
para lo que había hecho, pero no estaba arrepentida. 

—Tienes sangre —señaló. 

—Sí —confirmó él mientras la saboreaba con la punta de la 
lengua—. Pero no es nada. 

En el silencio solo roto por su respiración alterna tuvieron que 
hacer frente a la ausencia de Michele. Y eso, sin que ni siquiera 
hubiera necesidad de comunicárselo el uno al otro. 

—Te he odiado mucho —reconoció ella. 

—Lo sé perfectamente —dijo Nicola sin girarse para mirarla—. 
Hablando de confesiones, llegué a pensar en marcharme —añadió. 
Gea no fue consciente hasta ese instante de que habían estado 
caminando al borde del abismo—. Cuando el asunto de las 
reuniones en el colegio, por ejemplo. 


Los había convocado un profesor para sugerirles la posibilidad 
de enviar a Michele a una institución especializada en niños 
«superdotados». Lo dijo justo así, pero a continuación, al ver que a 
Nicola se le escapaba una sonrisita, añadió: «Intelectualmente, 
intelectualmente superdotados». No obstante, ese añadido no hizo 
que se desvaneciera la imagen de un cerebro en erección que se 
había abierto paso en la mente de Nicola. 

—Es un niño como cualquier otro —interrumpió al enseñante. 

El profesor lo miró como si no lo entendiera y a continuación se 


dirigió directamente a Gea para decir: 

—Para que reciba un apoyo más adecuado... 

—¿Quiere decir que no saben cómo tratar a un chiquillo más 
capacitado que la media? —preguntó con hostilidad. 

Gea lo miró. 

—Es por el bien de Michele, creo —dijo ella. El profesor asintió 
y Nicola se dio cuenta de lo mucho que su mujer temía, de hecho le 
aterrorizaba, el juicio de los demás—. Deberíamos estar de su lado. 

—¿Y eso qué sería? —preguntó Nicola provocativamente. 

—Sería apoyarlo convenientemente en lo concerniente a sus 
necesidades didácticas —tomó el control de la situación el 
enseñante. 

—Es decir, encerrarlo en un sitio especial para niños 
«especiales» —replicó, ultrajando la palabra «especiales» al 
pronunciarla como si él fuera el primero que no se la creía—. Lo 
que habría que hacer es apuntarlo a un equipo de barrio, creo yo — 
agregó, como si el deporte fuera lo opuesto de lo que proponía el 
profesor—. Parece que lo que quieren es deshacerse de un 
problema. 

Gea y el enseñante se quedaron sin palabras. 

—Veo que no hay un punto de vista común —afirmó el profesor. 
Y al decir eso se refería a que ellos dos, Gea y Nicola, no 
compartían el punto de vista. 

—Yo pensaba que sí —dijo él mirando a su esposa. 


—Teníamos que estar de su lado —insistió ella. 

—No, tú querías que él creyera que eras la única que estaba de 
su lado. Lo sabías todo, pero fingías que estabas en las nubes. 

—Alguien tenía que ocuparse de nuestro hijo. 

—Y decidiste que ese alguien fueras tú —le reprochó Nicola, 
pero casi con dulzura, sin la apariencia de que estuviera planteando 
una reivindicación. ¿Desde cuándo no se hablaban de esa forma? 
¿Así, acostados, desnudos, libres de todo y de todos?—. Pero, por 
supuesto, la responsabilidad no debe recaer sobre Michele —añadió 
a modo de resumen de una reflexión que iba mucho más allá. 

Ahora veía con claridad que, al contrario de lo que siempre 
había creído, en esa diatriba concreta referente al colegio especial 


era ella la que quería librarse del estorbo de ese hijo 
incomprensible. En aquella situación había pecado de ingenuidad y 
Gea había conseguido exactamente lo que quería: no renunciar a sí 
misma. «Decías que querías su bien, pero únicamente querías 
librarte de él», le hubiera gustado decirle. Le hubiera gustado poder 
decirlo todo: lo ajeno que le resultaba ese hijo, lo poco 
consanguíneo que le parecía. Desde la primera mirada. Le hubiera 
gustado poder decir hasta qué punto, en su interior, lo consideraba 
responsable del hombre débil en el que se había convertido. Pero se 
trataba de pensamientos tan instantáneos y oscuros que le resultaba 
imposible verbalizarlos. 

—Yo dejé a mi familia por ti —susurró muy suavemente, para 
que ella no lo comprendiera. Y, de hecho, ella no lo comprendió. 

—¿Qué? —preguntó. 

—Te odié por el asunto de Bigotes —le reveló. Porque el hecho 
de que ella se hubiera dirigido a su amiga veterinaria en lugar de a 
él, que también era veterinario, para que atendiera a su gato supuso 
el culmen de su distanciamiento, el máximo recrudecimiento de su 
combate a muerte. Ahora todo parecía haber terminado. 

—El gato —dijo ella. 

Se miraron, por primera vez se dieron cuenta de que el animal 
había desaparecido. 


—¿El cura, dices? —preguntó Sergio, que dejó de pensar en su 
camisa y se sentó en la cama. 

Leo, en vez de responder, se dirigió a la cocina, abrió el 
frigorífico y cogió un frasco de yogur. Luego fue a buscar una 
cucharilla en el cajón que había debajo de los fogones. 
Seguidamente volvió al dormitorio. 

—El cura, sí. Dijiste que fue el que telefoneó a la comisaría, ¿no? 


—SÍ. 
—Dijiste que instintivamente fuiste a revisar el coche del padre 
del niño... Tú eres alguien que de instinto entiende... —aseguró 


sonriendo y hundió la cucharilla en el yogur. 

—¿Pero? —lo apremió Sergio. 

—Pero, con tu padre aquí, ese instinto ahora mismo no lo 
consideraría fiable... 


A Sergio se le escapó una sonrisita. 

—¿Dices que es mejor que me olvide de los padres? 

—Digo que tal vez el que hizo desaparecer al niño fue el mismo 
que os avisó. 

Eres un diablo ateo integrista, y te advierto de que es una 
religión como otra cualquiera. 

—Lo dices porque te he cogido a contrapié. ¿Quieres? — 
preguntó ofreciéndole la cucharilla llena de crema rosada. 

—Es de fresa —comentó. Leo asintió y Sergio abrió la boca—. 
Joder —dijo después de tragar—. Si me he dejado engañar de ese 
modo... 

—¿Por qué siempre tienes que tomártelo como algo personal, 
Sergio? 

—Porque es una cuestión personal. 

—Como de costumbre, estás poniendo el carro delante de los 
bueyes. Era solo una idea que me ha venido a la mente. 

—No me malinterpretes... 

—Te noto molesto. 

—=Es cierto, lo estoy, pero no contigo... 

Leo dejó el yogur en la mesita. 

—Era solo una idea... —repitió—. Quédate aquí esta noche, 
prometo que te dejo en paz —dijo sonriendo. 

—Pues entonces me voy —sonrió a su vez Sergio—. No tengo 
ropa para cambiarme —comentó volviendo a ponerse serio. 

—Una camisa limpia la encontraremos — insistió Leo—. Te he 
puesto de mal humor. 

—No, tú no. Es esa observación que has hecho sobre el cura, era 
elemental... 

—Nunca lo dijo —lo interrumpió Leo. 

—¿El qué? 

—<Elemental, querido Watson». Sherlock Holmes nunca lo dijo. 

—¡Anda ya! 

—Fíate de mí, leí a Conan Doyle como si no hubiera un mañana. 

—Hoy es la noche de las revelaciones. 

—De todas formas, por si te sirve de consuelo, diría que no eres 
el único que no ha pensado en la posible implicación del cura. Es 
probable que si estuviera en tu misma situación, estado emocional, 
etcétera, yo tampoco lo hubiera pensado. 


Leo mantenía esa actitud que hacía que fuera el maestro más 
popular entre las madres de su colegio. En cualquier caso, el 
argumento del «Mal de muchos...» surtió efecto. Sergio se quitó los 
pantalones y los calcetines, y volvió a la cama. 


Al llegar a la comisaría, con energías renovadas, Sergio Striggio 
frunció el ceño. Interceptó a Menetti, que estaba apurando su taza 
de té de la máquina de bebidas, y a Fanti, que estaba tratando de 
poner en funcionamiento su ordenador, como era habitual. 

—;¡Al despacho conmigo! —ordenó como había visto que se hace 
en los telefilmes—. ¿Alguien sabe algo de Steltzer? —preguntó. 
Steltzer apareció en ese momento doblando la esquina del pasillo—. 
¡Al despacho conmigo! —repitió el comisario marcando el paso 
hacia su despacho. 

Una vez dentro, se sentó ante su escritorio de modo que 
pudieran verlo como si fuera el capitán Kirk guiando la Enterprise. 

—Sentaos, porque esto nos va a llevar algo de tiempo —les 
anunció a los tres, que estaban en el umbral de la puerta. 

—¿Qué pasa? —preguntó Menetti mientras le echaba un curioso 
vistazo a la camisa del comisario, que le quedaba demasiado ceñida. 

—Pasa que tenemos que revisarlo todo. Reconsiderarlo todo — 
informó con cierta solemnidad. 

Menetti entrecerró los párpados para dar a entender que todas 
sus facultades estaban a disposición del jefe; Fanti se acomodó en la 
silla como indicando que había entendido el mensaje fuerte y claro; 
Steltzer, que era novato, levantó la mano. Striggio hizo un gesto con 
la cabeza para decirle que podía hablar. 

—Es acerca de esa investigación sobre los balones robados en el 
gimnasio municipal —dijo—. Ha habido avances. 

Striggio apretó los labios y los estiró como si quisiera imitar a la 
protagonista del cuento de la rana de boca grande. Menetti hizo, 
dando golpecillos con un dedo en su barbilla, ese gesto que hacía 
cada vez que trataba de no echarse a reír. Fanti buscó la mirada de 
Steltzer para expresar poco menos que solidaridad. 

—¡No es el momento! —lo frenó el comisario—. No estamos 
hablando de eso. 

—Pensaba que estábamos haciendo un briefing sobre las 
investigaciones en curso —se justificó el novato. 


—No, Steltzer —recalcó Striggio—. ¡Esto no es sobre las 
«múltiples y complejas» investigaciones en curso, es sobre una en 
particular! ¡Y te juro que como repitas la palabra briefing aquí 
dentro te pongo a hacer un censo de las vacas que hay en el 
territorio por cuenta de la autoridad zooprofiláctica! —advirtió a 
Steltzer, que enmudeció—. ¿Concretamente qué es lo que no hemos 
tomado en consideración la noche en la que nos llamaron desde el 
lugar de la desaparición de un... —dudó levemente antes de 
continuar— muchacho de once años? 

—¿Que no había ningún muchacho? —sugirió Fanti, con aire de 
saber que estaba razonando por descarte. 

Striggio negó con la cabeza vigorosamente. 

—¿Quién iba a denunciar algo que no ha pasado? —preguntó. 

—Es de locos —intervino Steltzer. 

Esta vez Striggio no lo miró con desaprobación. Dijo: 

—Opción que podamos descartar, la de los... 

—Ludovisi —completó la frase Menetti. 

—Los Ludovisi no son unos locos. 

—Pero tal vez son unos asesinos —remarcó Menetti. 

—O tal vez no —alegó Striggio—. ¿Concretamente qué fue lo 
que descartamos aquella noche? 

—Al denunciante —se adelantó a todos Steltzer. 

Striggio señaló al chico como diciendo: «Exacto». Menetti se 
revolvió en la silla. 

—Ah, hostia —dijo. 

Fanti expresó con su mirada que daba por hecho que en eso 
habrían pensado ellos. 

—El denunciante, el cura —repitió y completó Striggio, para 
darle un énfasis que tendiera hacia lo impersonal y evitar hacer 
creer que tuviera prejuicio alguno—. Resumiendo —agregó. Los 
demás se acercaron al comisario como los pétalos de esas flores que 
de noche se arriman al pistilo—, ¿nosotros a qué hora llegamos? 

Menetti cosquilleó la pantalla de su tableta. 

—A las 23.40 —contestó. 

—«¿La llamada se habría hecho, digamos, media hora antes? 

—A las 22.20 —informó Menetti—. Según su declaración, don 
Giuseppe se cruzó con los Ludovisi, que estaban fuera de su coche, 
buscando a su hijo, que acababa de desaparecer. Se ofreció a 


echarles una mano y, pasados unos minutos, sugirió que se avisase a 
la policía. Cosa que hizo, según consta, a las 22.20 horas. 

—Bien. Nosotros llegamos, habíamos dicho, a las 23.40. ¿Qué 
hicimos? Interrogamos, en la medida de lo posible, a los padres del 
muchacho y echamos una ojeada al vehículo del padre. ¿Luego? 

—¿Luego? —repitió la pregunta Fanti como si escuchara ese 
relato por primera vez. 

Menetti frunció el ceño en cuanto entendió adónde quería llegar 
el comisario. 

—Luego nos despedimos del denunciante, tras pedirle que se 
mantuviera localizable. Todo de forma regular, ¿no? 

—Nada que objetar —convino Fanti. 

—Vaya que sí... —lo contradijo Menetti con el tono de quien se 
toma a sí mismo por tonto. 

—¿Qué quiere decir? —preguntó Steltzer, que se estaba 
revelando más perspicaz de lo que su joven edad y su aspecto, 
dramáticamente local hasta rozar lo folclórico, podían hacer 
suponer. 

—Justo eso que estás pensando —se anticipó Striggio—. ¿Quién 
revisó el coche del cura? Nadie. ¿Quién revisó su versión de los 
hechos? Nadie. 

—¿Cómo actuamos a partir de ahora? —metió prisa Menetti, 
que comenzaba a sentir que el asiento le quemaba bajo el culo. 

—Empezamos de nuevo, desde cero —sintetizó Striggio—. Esta 
tarde tengo que ver a Susini y no quiero ganarme otra bronca. 
Steltzer, pégate a los vídeos de las cámaras de vigilancia. Las hay 
por todas partes, desde la parroquia que está en via... 

—Barletta, esquina con via Bari —completó la información 
Menetti. 

—Estupendo, desde via Barletta hasta el restaurante Olimpo. Si 
ves el Panda rojo de don Giuseppe, apuntas el sitio y la hora. 
¿Entendido? —preguntó. Steltzer hizo un gesto afirmativo—. Vete, 
puedes empezar —dijo el comisario al ver que no se movía. 

Como si se hubiera dirigido a él, Fanti hizo ademán de 
levantarse. 

—Tú quédate —le ordenó Striggio, que hizo que se quedara 
sentado—. Quiero saber cómo vamos con los de 
Telecomunicaciones y el teléfono móvil de Nicola... Ludovisi —dijo. 


Siempre le costaba recordar ese apellido. 

—Estoy esperando que me contesten. Lo he pedido, pero aún 
nada. 

—No basta con pedirlo: te plantas en sus oficinas y hasta que te 
digan qué hay en el móvil no te vas de allí. Ya verás cómo se dan 
prisa para que no les sigas tocando los cojones. 

Striggio le hizo un gesto para comunicarle que ahora sí podía 
levantarse y empezar a sacar rendimiento de su jornada. 

—Es buena persona —le susurró a Menetti en cuanto se marchó 
—. Pero no se mata trabajando... Olvidémoslo, pasemos a lo 
nuestro. 

—Bonita camisa —lo interrumpió ella. 

—Olvidémonos también de la camisa —zanjó el tema el 
comisario—. Hay un montón de cosas que hacer. Lo primero, hablar 
con el cura. 

—¿Vamos ya? —propuso Menetti. 

—Yo diría que sí, pero antes quiero que acordemos la estrategia. 
La cuestión es que quiero inspeccionar el automóvil... Si Michele 
Ludovisi estuvo en él habrá dejado algún rastro. Tenemos que 
convencerlo para que nos deje revisarlo, pero sin hacerle saber qué 
estamos buscando. 

—Podemos decirle que necesitamos una comprobación de 
neumáticos —sugirió Menetti. 

Striggio sonrió. 

—Has dicho «de», no «de los». Solo por eso te propondría para 
un aumento de sueldo. 

Elisabetta Menetti negó con la cabeza. 

—Es cierto que «de neumáticos» suena feo, ¿pero quién ha dicho 
que lo que es correcto además debe sonar bien? 

—Los griegos, desde tiempos insospechados —aseveró Striggio. 

—Sí, pues mira cómo han acabado... 


Fuera de aquel acuario fangoso que era el edificio de la 
comisaría los recibió una rarefacción maravillosa. Había dejado de 
nevar en el centro exacto de la noche que acababa de transcurrir y 
ahora todo irradiaba una fina pátina, como un ligero esmalte sobre 
la fragante corteza de una rosquilla casera. El calor y el movimiento 


de la ciudad habían borrado toda señal. Los automóviles habían 
desgarrado la capa nívea, que ya no era más que rocío marrón en 
los bordes de las calles. El aparcamiento mantenía intacto en 
algunos sitios su deslumbrante candor. Un blanco absoluto. Sergio 
estaba como hipnotizado por ese blanco, que generaba dentro de él 
asociaciones de ideas en cadena, irrefrenables. Cuando era un crío, 
las propias sábanas tendidas le parecían grandes dientes sin labios 
forzados a reírse del viento. Y luego estaba la fijación de su padre 
con las camisas blancas: una cada día, siempre inmaculadas. Con 
esa ligera transparencia que dejaba vislumbrar el cuerpo mortal 
bajo aquella pureza. Durante mucho tiempo asoció la arrogancia de 
ese hombre con la pulcritud de sus camisas, con la perfección con la 
que su madre se empeñaba en plancharlas cada mañana, poco antes 
de que él se las pusiera. La vida nunca es parca en señales para 
quien sabe leerlas. Pero él hubiera preferido no saber hacerlo. La 
tarde en que llegaron los resultados de las pruebas a las que había 
sido sometida su madre lo primero que notó fue una mancha 
inapreciable de café, un poco más abajo del cuello de la camisa de 
su padre. Y sacó en conclusión que debería prepararse para lo peor. 
Era agosto, su madre no llegó a diciembre. El 21 de noviembre cayó 
sobre Bolonia una nevada copiosa. Desde la planta catorce del 
hospital se podían ver las colinas nevadas y el santuario de San 
Luca igual que un pandoro espolvoreado con azúcar glas. Aquella 
noche nevó tanto que le permitieron quedarse a dormir en el 
hospital. Pusieron a su disposición uno de los sillones rodantes que 
se utilizaban para trasladar a los pacientes desde las habitaciones a 
las consultas. El 22 por la mañana la abundante nieve lo había 
borrado todo, había redondeado todos los bordes, había asimilado 
todos los objetos que no tenían la debida altura, con la misma 
violencia obstinada que las cenizas y la lava que sepultaron 
Pompeya. Cuando abrió los ojos vio que su madre ya estaba 
despierta y lo miraba. El final de todo no era otra cosa que un 
cuerpo en los últimos estertores ante el perfecto apocalipsis de los 
órganos. La poca vida que le quedaba se movía lentamente bajo 
aquella sábana blanquísima creando montículos y depresiones que 
eran la reproducción exacta del mundo que había allí fuera. Solo 
que el mundo de allí fuera parecía no mostrar interés alguno en 
aquel apocalipsis en concreto. Su padre llegó dos horas después de 


que ella diera su último aliento. Llevaba una camisa blanquísima 
perfectamente planchada, impecable. Lo cual, para quien supiera 
leerlo, era la más clara de las señales premonitorias. 


—¿Qué pasa? —preguntó Menetti, que lo estaba esperando con 
la puerta abierta. 

—Nada —contestó él frunciendo el ceño—. No me gusta la nieve 
—añadió, le pareció necesario, mientras se abrochaba el cinturón de 
seguridad. 

—¿No te gusta la nieve? —preguntó ella, sorprendida—. ¿Pero a 
quién no le gusta la nieve? —preguntó a nadie. 

—A mí. No me gusta a mí —se enrocó Striggio—. ¿Vamos? — 
ordenó, en vista de que Menetti no se decidía a arrancar. 

La única respuesta de ella fue acariciarle la nuca. Él la miró 
como si le costara creer que lo hubiera hecho. 

—¿Qué estás haciendo? —le preguntó, pero dando a entender 
que era una pregunta retórica. 

—A veces tengo la impresión de que hay alguien en ti que busca 
ayuda —dijo Menetti antes de poner el motor en marcha. 

Él se quedó mirándola fijamente hasta que salieron del 
aparcamiento. Estaba buscando algo concluyente que pudiera 
decirle, pero por mucho que lo intentara no se le ocurría nada. 

—Para —alcanzó a decir—. Para —repitió, porque ella parecía 
no haberlo entendido a la primera. Finalmente detuvo el coche—. 
No sé en qué momento de nuestra... relación... —comenzó 
diciendo, unos segundos después de que ella parara el motor— he 
podido dar pie para que pudiera suceder esto... 

—¿Una caricia? —lo interrumpió ella, que había entendido a 
todas luces a qué se refería. 

—NO hay caricias —la interrumpió él a su vez. 

Striggio guardó silencio tras ello, para tener tiempo a elaborar 
su discurso, y Menetti aprovechó para colarse en ese vacío. 

—Bien, mensaje recibido. ¿Podemos irnos ya? —preguntó 
mientras arrancaba el motor de nuevo. 

Sergio se dio cuenta de que el automóvil retomaba la marcha 
únicamente porque el paisaje volvía a desfilar allí fuera. 

—No es por la caricia —dijo en un momento dado, como si 


estuviera hablando solo. 

Menetti apretó el pie sobre el acelerador de tal modo que la 
nuca del comisario llegó a rozar el reposacabezas y el cinturón se 
tensó a la altura de su clavícula. 


Estaba dispuesto a jurar que la nieve, en aquella noche feroz de 
agonía, generaba un ruido tremendo cuando se estrellaba contra el 
suelo. Lo que se precipitaba desde el cielo era polvo de cristal, nada 
que ver con la presunta dulzura de la nata o del algodón. Nada que 
evocara un belén. O un paisaje alpino. O una miniatura dentro de 
una de esas bolas que basta con ponerlas boca abajo para que se 
transformen en poesía de copos. En la habitación el aire se había 
vuelto untuoso y solo había muerte. Solo la albina y gélida 
atmósfera de las cámaras frigoríficas o de las cámaras mortuorias. 
Su madre fruncía el ceño y cada vez que él se acercaba para 
atenderla o acariciarla lo fulminaba con los ojos, la única parte de 
su cuerpo de la que aún tenía plena disponibilidad. Todo lo demás 
había sido succionado por la enfermedad. Nada de caricias, por 
tanto. Nada de nada. Solo la espera y la impotencia. Así había sido 
aquella noche de nieve en la que pudo constatar claramente lo 
banal que es morir. Y se tuvo que resignar ante el hecho de que la 
literatura, en este caso, supera con creces cualquier realidad. En 
todas las páginas que había leído sobre la muerte no se reflejaba ni 
siquiera una mínima parte de su sustancial idiotez. Era como el fin 
del aire disponible. No como, sino precisamente, exactamente, el fin 
de todo el aire disponible. La muerte es tener que mirar hasta el 
final a todos los demás mientras continúan viviendo a tu alrededor. 
En su madre, sin embargo, había rabia, pero no parecía que hubiese 
envidia. Era imposible determinar cuánto podía quedar de lo que 
había hecho que madre e hijo fueran uno solo, pero viéndolos en 
aquella habitación de hospital —ella empeñada en no morirse y él 
igualmente empeñado en implorarle que se muriera— se diría que 
no había quedado nada más que el pertinaz rugido de las diminutas 
astillas de cielo que, sin gracia, lijaban las barandillas y arañaban 
los cristales de las ventanas. Ninguna caricia tampoco allí fuera. Era 
tremebunda aquella espera. De repente, su madre le dijo con una 
señal que quería ir al baño. Hasta el final se obstinó en no aceptar 


la chata para hacer sus necesidades en la cama. Él debía llamar a 
una enfermera para que la acompañara. Pero aquella noche, que 
aún no sabía que iba a ser la última, la enfermera no acababa de 
llegar. Así que decidió encargarse él. Se acercó a la cabecera de la 
cama de su madre y la destapó con un solo gesto, como un tifón que 
arrasara el orden de aquellas colinas cándidas de sábana y cobertor. 
Lo que dejó al descubierto fue un cuerpo que había regresado a la 
infancia. Se inclinó y la cogió en brazos sin prestar atención a sus 
quejas silenciosas. Era tan ligera. Tan frágil. No parecía creíble que 
una mujer que rondaba los sesenta años pudiera pesar tan poco. Y 
eso ponía de manifiesto la contundencia de aquel viaje de regreso 
que lo devolvía todo al punto de partida. Casi como si el último 
aliento y el primer llanto acabaran coincidiendo. Ya en el cuarto de 
baño, su madre tuvo un arranque de pudor. Intentó demostrarle por 
todos los medios que hubiera preferido cualquier cosa, el dolor más 
atroz, que la humillación de tener que ser cogida en brazos, 
depositada y aseada por su hijo. Porque su naturaleza le imponía 
que fuera ella la que diera todo eso que ahora estaba recibiendo. Y 
en los ojos de ese hijo súbitamente convertido en hombre es posible 
que se reencontrara con una parte consistente de su fracaso. O quizá 
no. Quizá todo aquello había ocurrido precisamente para 
demostrarle que no había fracasado en nada con esa criatura. Él 
intentó asearla como lo habría hecho con una niña, ella apretó los 
muslos con rabia. No quería que él viese el lugar del que había 
venido. No con esa precisa intimidad. Pero él le hizo una señal para 
decirle que podía relajarse. No obstante, no la forzó, dejó que ella 
se protegiera. Luego le ajustó el camisón, que ya le quedaba 
enorme, y la volvió a coger en brazos, como en una Piedad con los 
papeles cambiados, con un Cristo que sostiene en brazos a la 
Virgen, y la dejó sobre la cama suavemente. Y ella, como haría la 
nieve, la de los buenos tiempos, se posó sobre el colchón sin ni 
siquiera dejar una marca. Porque era quebradiza, impalpable, 
inmensamente frágil. 


Había poco tráfico, pero aun así se circulaba con lentitud. 
Menetti miraba al frente con esa concentración embarazosa de 
quien está buscando un pretexto para decir algo. Striggio se había 


recluido en un mutismo inquieto. También él miraba al frente 
obstinadamente, pero sin ver nada. 

—¿Se mantiene lo que habíamos decidido? —preguntó en un 
momento dado la inspectora jefa. 

A Striggio le pareció que esa voz provenía de la noche de los 
tiempos. Se giró atónito, como si por un instante también Menetti se 
hallara en aquella habitación del hospital Carlo Alberto Pizzardi de 
Bolonia, donde quince años antes estaba muriendo su madre. 
Seguidamente se convenció de que estaba en Bolzano, de que se 
encontraba en un coche oficial en medio de una investigación, de 
que había nevado bastante. 

—Aparca antes del patio de la parroquia, no quiero que nos oiga 
llegar —dijo. 

—Eso es lo que tenía pensado hacer. 

—Vale. Parece que está dejando de nevar —constató Striggio 
con cierto alivio. Se sentía tan aturdido como se siente uno tras un 
despertar precipitado. 

Menetti lo observó de reojo. No dijo nada, a pesar de que 
hubiera sido lícito preguntarle cómo era posible que un gesto de 
cariño tan sencillo y casto como una caricia en la nuca pudiera 
suscitar ese mal humor. Hacía poco que habían mantenido 
relaciones sexuales, habían ido mucho más allá que cualquier 
caricia. Tomó via Resia con una maniobra un poco brusca, pero 
Striggio no dio muestras de darse cuenta. No captó ni siquiera el 
nerviosismo con el que estaba conduciendo su compañera. 

—Yo diría más bien que se está volviendo a poner feo el día — 
señaló ella. 


Estaba dispuesto a jurar que aprendería todo lo que había que 
aprender. A prometer sin cumplir, y a cumplir lo que prometía. A 
amar sin recibir nada a cambio, aunque luego pudiera decir que 
amar en sí mismo ya suponía recibir algo a cambio. Estaba 
dispuesto a renunciar a algo de suma importancia si la testaruda de 
su madre se decidiera pronto a ceder. Frente a él se abría una noche 
infinita, y el incesante gorgoteo del respirador, el zumbido del 
monitor para medir los signos vitales e incluso el goteo del suero. 
Por si fuera poco, fuera rugía una nieve corpulenta como granos de 


trigo arrojados en la piedra de molino o puñados de arroz lanzados 
sobre los novios. Y nuevamente esa mirada terrible que lo acusaba 
de demostrar, sin sombra de duda, que en aquella habitación él 
representaba tan solo una distracción. De hecho, ella, su madre —él 
lo supo más tarde—, empleó esas últimas horas de vida para decidir 
qué sería lo último que iba a ver antes de expirar. Y debió de ser 
una decisión muy difícil, porque en aquella estancia no había nada 
cálido o íntimo a lo que poder aferrarse para irse con una imagen 
digna de tal nombre. Estaba él. Estaba él, al que había dicho que 
amaba por encima de todo. A decir de ella, el sentido primordial de 
toda una existencia. Tanto que su marido a menudo le reprochaba 
que solo tuviera ojos para su hijo. Él y ella. Las miradas, las 
sonrisas, los pensamientos superpuestos. Todo, todo. 

Por tanto, Menetti aparcó poco antes del patio, en la parte 
trasera de la parroquia de don Giuseppe. Desde ese patio se podía 
acceder directamente a la rectoría y a la vivienda del párroco. 
Menetti fue la primera en salir del coche, sin reparar en que Striggio 
seguía sentado en su asiento sin ni siquiera desabrocharse el 
cinturón de seguridad. 

Llegaban hasta ellos las notas de una pieza de música clásica. 

—El Valse triste —dijo Striggio a nadie. Seguidamente se giró y 
descubrió que su inspectora jefa estaba fuera del coche, 
esperándolo. 

Se unió a ella y atravesaron en silencio el pequeño patio que 
conducía a la entrada secundaria de la rectoría. A pocos pasos 
estaba estacionado el Fiat Panda rojo del cura. Striggio se acercó a 
él y miró a través del cristal de la ventanilla trasera. Don Giuseppe 
no era un hombre ordenado, eso estaba claro. Era de los que usan el 
coche como puro medio de locomoción y también como apéndice 
de su sótano o desván. Menetti hizo pantalla con sus manos para 
observar el interior del automóvil desde el lado del conductor: nada 
de particular o inusual, todo catalogable como un desorden 
absolutamente ordinario. Striggio desvió su atención al asiento 
trasero. Tampoco allí había nada de interés: unos cuantos folios, 
unos cuantos recibos, un sombrero de lana, un chubasquero de los 
que regalan en las gasolineras... La inspectora jefa y el comisario se 
miraron y a continuación se dirigieron a la entrada de la rectoría. El 
Valse triste estaba recomenzando por tercera vez. El sonido 


provenía de una ventana entreabierta en la primera planta. 


Fue en ese brevísimo instante de conmemoración de aquello que 
habían sido cuando tuvo la certeza de que su madre estaba tratando 
de hablar. Acercó el oído izquierdo a su boca e intentó interpretar 
lo que ella susurraba con dificultad. Y le pareció percibir que ella 
estaba diciendo: «Adiós». 


Tocaron el timbre. Esperaron. Ahora la música se escuchaba con 
más nitidez. 

—Sibelius —informó Striggio. Menetti hizo un gesto con la 
barbilla como diciendo: «¡Vaya!». 

La puertecilla se abrió antes de que ella pudiera pronunciar un 
comentario incisivo sobre el hecho de que el comisario se jactara de 
haber reconocido la pieza musical. Apareció una mujer que ya no 
era joven, con mirada escéptica. 

—Elda, hazlos pasar —se escuchó desde la parte superior de las 
escaleras que conducían a la primera planta. 

El recibidor era modesto. Tan común que representaba un 
tiempo estancado. Una nimiedad del progreso: baldosas 
adamascadas marrones y ocres, un paragiiero de hierro forjado 
industrial, un perchero de pared en madera chapada que imitaba al 
roble, escalones de un mármol feo de color champán, un pasamanos 
inestable con volutas de grandes cintas de metal, un crucifijo 
demasiado pequeño para una pared desnuda... La reanudación del 
Valse triste, en aquella versión más bien de banda, resonaba 
mientras ascendían los primeros peldaños. El ama de llaves los 
precedió sin haber tenido ocasión de decir ni una palabra. Sibelius 
guardó silencio tan pronto como entraron en la estancia donde se 
encontraba el cura. Striggio se inclinó hacia la carátula del vinilo 
para asegurarse de que aquella no fuera en realidad una de esas 
ediciones rimbombantes. No, se trataba de una orquesta de la que 
nunca había oído hablar, dirigida por un maestro que nunca había 
oído nombrar. 

—Comisario Striggio —dijo a bocajarro dirigiéndose al cura—. 
Inspectora jefa Menetti —añadió señalando a su compañera. 


El sacerdote lo miró con indicios de ansiedad, como dando a 
entender que no había necesidad alguna de hacer esa presentación, 
dado que ya se conocían, se habían visto la noche de la 
desaparición del niño, cuando él los avisó. 

—Bien... —titubeó Striggio, como le pasaba siempre que sentía 
que lo pillaban con el pie cambiado. Pero él seguía inmerso en el 
intento de satisfacer su necesidad de consuelo y allí fuera, como 
había predicho Menetti, volvía a nevar—. ¿Era el Valse triste? — 
añadió, con una pregunta que pretendía ser una afirmación. 

Don Giuseppe se recompuso. 

—Sí, así es —confirmó con el tono de voz de un profesor que 
hace un esfuerzo para darle una satisfacción a un alumno que se 
cree que ha inventado la pólvora. 

—Nunca había escuchado esta versión —reconoció el comisario. 

—Ya, no es la de Karajan. Esta quizá no sea la mejor versión, 
pero me he aficionado a ella. 

Menetti los observaba como habría observado a dos chiquillos 
que están compitiendo para ver quién mea más lejos. 

—Bueno, ciertamente la versión de Karajan es otra cosa: 
solemne, imperial... 

—Sí, pero no estoy seguro de que lo solemne y lo imperial 
represente un enfoque del todo acertado para esta pieza... Sibelius 
la escribió para una ópera titulada Kuolema, que en finlandés 
quiere decir «La muerte» —comentó el cura, devolviéndosela—. El 
Valse, concretamente, debía contar la historia de un chico de 
diecinueve años que asiste a su madre moribunda. 

Con eso dejó claro que quería propasarse. Striggio miró a la cara 
a su interlocutor y seguidamente miró a Menetti. La sombra del ama 
de llaves se escabulló al otro lado de la puerta. 

—Estaría horas hablando con usted de música, pero por el 
momento... no hemos venido a eso. 

Ese plural que incluía a Menetti debía hacerle ver al cura que se 
trataba de una visita oficial. 

—Por supuesto —asintió el sacerdote. 

Ahora que Striggio podía verlo mejor, le pareció más joven de lo 
que había pensado la noche de la desaparición de Michele. 

—Procedamos con las generalidades —señaló, mirando 
nuevamente a Menetti, que comenzó a cosquillear su tableta—. 


¿Giuseppe es su verdadero nombre? Yo esto de los nombres de los 
religiosos nunca lo he entendido muy bien. 

—Giuseppe es mi nombre en Cristo —respondió él—. Fui 
bautizado como Emilio. 

—Bien —comentó Striggio—. Bien —repitió para ganar tiempo 
—. Entonces, corríjame si me equivoco, usted afirmó que se 
encontraba en el lugar de la desaparición de Michele Ludovisi por 
casualidad. ¿Es correcto? ¿Es así? 

Don Giuseppe vaciló. 

—Sí —musitó, aunque con poca convicción. 

—¿Sí? —lo presionó Striggio. El cura lo confirmó con la cabeza. 
Striggio se quedó mirándolo en silencio. El cura estaba sudando—. 
¿Tiene calor? 

—No estoy acostumbrado a este tipo de cosas —manifestó. 

—<¿Qué cosas? 

—Todo esto —contestó el sacerdote, nervioso, indicando un 
punto al azar a su alrededor. 

—Es una simple comprobación, no tiene ningún motivo para 
preocuparse. 

—No estoy preocupado, estoy asustado —aclaró don Giuseppe. 

—¿Por qué? —preguntó Striggio. 

—No estoy acostumbrado a tratar con la policía —afirmó. 

—Entonces sentémonos y charlemos tranquilamente, ¿de 
acuerdo? Imaginemos que yo estoy aquí para pedirle ayuda. Usted 
podría haber visto u oído algo, mientras se encontraba en el lugar 
de la desaparición, que le haya pasado inadvertido... 

Ante esas palabras, el cura pareció serenarse. Menetti miró a 
Striggio con una mezcla de sorpresa y admiración. 

—¿Empezamos de nuevo?  —preguntó el comisario, 
estimulándolo como un padre moderno que quiere ser cómplice y 
confidente de su hijo adolescente. 

—Sí —convino don Giuseppe mientras tomaba asiento en un 
sillón. 

—Usted se encontraba allí por casualidad, eso ya ha quedado 
determinado... 

—AsÍí es... —dudó el cura—. Ese es un aspecto que... 

—¿Qué? 

—Que... quizá... 


No pudo terminar la frase. Un humo muy negro empezó a 
elevarse desde el patio, al otro lado de la ventana. Menetti, que 
estaba próxima a esa ventana, corrió hacia ella para ver lo que 
estaba pasando. Striggio la alcanzó en unos segundos. 

—¿Qué ocurre? —preguntó don Giuseppe un instante antes de 
ver su automóvil envuelto en unas llamas altísimas. 

—;¡Fuera! ¡Fuera de la ventana! —gritó Striggio justo a tiempo. 
Se echaron al suelo. 

El coche explotó estrepitosamente. El vacío de aire destrozó 
numerosos cristales de la casa. Striggio miró a su alrededor, Menetti 
había tirado de don Giuseppe para ponerlo a salvo detrás de un 
sillón. Una miríada de esquirlas y de copos helados nevó en el 
interior de la estancia. 


AGUA 


Este autor, por tanto, argumentando que el aire se 
encuentra entre los vapores húmedos —con los cuales 
se forman por arriba las masas de las nubes— y los 
mares que se extienden por abajo, quiso demostrar que 
el cielo divide las aguas. 


SAN AGUSTÍN, Del Génesis a la letra (Libro Il, 4.7) 


so es todo lo que quería demostrar: que a través de las 


criaturas marinas se puede entender, e incluso interpretar, el mundo 
emergido. Si los océanos, antes que entidades, eran distancias entre 
tierra y tierra, se podía afirmar que el agua, antes que entidad, era 
la distancia entre lugar y lugar. Si los humanos fueron peces antes 
que bípedos, se podía afirmar que cualquier pez es un humano en 
potencia. Si las escamas serán plumas, las plumas fueron escamas. 
Eso, y solo eso, era lo que le interesaba demostrar. Todo humano 
que ha tratado de volver al agua ha tenido que reconocer su propia 
derrota. O tal vez ha regresado precisamente porque había sido 
derrotado. Mirad a Ofelia, mirad a Ícaro. No sabían que estaban 
volviendo exactamente al punto del que habían partido. El tiempo, 
la historia, los distanció tanto de su elemento primigenio que los 
incapacitó para sobrevivir. Y sin embargo la consciencia precisa de 
tal incapacidad no los disuadió de la idea de intentarlo. Striggio 
comprendió muchas cosas acerca de sí mismo desde el estado de 
inmersión en el que se sintió tras la explosión, y eso fue, 
básicamente, porque, tal vez por primera vez, había pensado que 
iba a morir. Una muerte líquida, un ahogamiento precisamente, 
como los que simulaba de pequeño. Una interrupción de la 
respiración tan instantánea y profunda que se asemejaba en todo a 
una asfixia prolongada. De esas que dicen que te obligan a revisar 
toda tu vida en un puñado de segundos. En su caso, se trató de 


instantes. Se imaginó concentrándose para contar todo lo que le 
había pasado, y de ese modo podía presumir de haber sobrevivido. 
No obstante, se decía a sí mismo que si podía concebir una idea de 
ese tipo era justamente porque, aunque solo fuera por un tiempo 
infinitesimal, estaba muerto. A diferencia de lo que hubiera podido 
creer hasta ese momento, el todo era más similar al estupor. No al 
desconcierto. No había ninguna cinta magnética que retrocediera a 
toda velocidad hacia la oscuridad del 

pre-nacimiento 

, Sino solo una especie de estado alelado en el que la única 
consideración posible era: «¿Esto es todo?». 

Cuando era adolescente no dejaba de pensar en la 
desorientación del profesor Aronnax en el momento en que, 
resignado ya a morir en aguas de Japón, con sus fuerzas y sus 
pulmones al límite, escucha que lo llama Ned, de pie entre las olas, 
como una especie de Cristo modernista, y que lo invita a unirse a él 
sobre el Nautilus. Y él, el profesor, reúne las fuerzas que le quedan 
para alentar a su fiel Conseil y llevarlo consigo hasta donde es 
posible respirar finalmente. Antes siquiera de hacer la primera de 
las veinte mil leguas de viaje submarino tuvo la certeza de que 
moriría en la superficie. Todo era cuestión del aire que se 
encontraba entre las dos aguas. Era posible sobrevivir siempre y 
cuando se rompiera esa lógica. Razonar mediante compromisos. 

Aquella explosión repentina, aquella sensación de ahogamiento, 
aquel asombro instantáneo, tanto que ni siquiera tuvo tiempo de 
comprender que de verdad podría haber muerto, lo dejaron en un 
estado de euforia congelada. Por supuesto, escuchaba a Menetti 
llamándolo y veía claramente el espacio a su alrededor invadido por 
diminutas astillas de cristal y nieve, pero era como si percibiera 
todo eso bajo la superficie del agua. Y a pesar de que sabía que 
quería responder que estaba todo bien, que estaba todo bajo 
control, no era capaz de articular palabra, como si se hubiera 
convertido en una criatura híbrida, de esas que asumen un estado 
temporalmente para no perder el otro, como la sirena de la película 
que debe mojarse con agua para volver a ser ella misma. 

Recordaba que se había agachado para resguardarse en la pared 
bajo la ventana, que había escuchado la explosión y la cascada de 
cristal delante de él, el retumbar y, solo al final, esa extrañísima 


sensación de ahogamiento. Hasta que, igual que el profesor 
Aromnax, vio a alguien de pie haciéndole señas para que fuera hasta 
él... Y en ese momento le hubiera gustado poder explicar que esa 
sensación de ahogamiento que se había apoderado de él era solo el 
síntoma de un naufragio mucho más antiguo que el miedo 
instantáneo de perder la vida. 

Él siempre se había considerado un individuo anfibio, de los que 
resuelven sus dificultades con una mutación de la respiración: bajo 
el agua, las branquias; en superficie, los pulmones. Y se veía como 
una especie de tritón (era demasiado peludo para aspirar al papel 
de sirena), un ser a medio camino entre dos mundos distintos. «Un 
puente», como decía Leo. Un individuo sin equilibrio, pensaba 
Sergio acerca de sí mismo, como un niño que bracea en la piscina 
mientras su padre, cómodamente sentado en una tumbona en la 
orilla soleada, lo vigila de reojo leyendo el periódico y bebiendo 
una cerveza helada. Más que una metáfora, se dio cuenta después 
de haberlo pensado, aquello era una visión, un recuerdo preciso de 
sí mismo con siete años, o quizá con ocho. También entonces su 
grado de comunicación se veía reducido a la capacidad de 
relacionar cosas aparentemente muy distantes entre sí. Dentro de 
aquella piscina para niños no había posibilidad alguna de presagiar 
un Océano, un naufragio, un rescate. Era muy poco probable que 
Neptuno pudiera intervenir para enderezar los carenados doblados 
por olas furibundas, o para señalar a las flotas las bahías seguras. O 
para castigar con tsunamis repentinos a los pueblos ingratos, a 
príncipes astutos demasiado presuntuosos para reconocer su 
autoridad como dios fornido, coriáceo y muy cabreado. Por mucho 
que el pequeño Sergio braceara en aquella piscina, cuya 
profundidad no alcanzaba el metro y medio, imaginando quién sabe 
qué aventura argonáutica, nadie acudiría a salvarlo, mucho menos 
su padre, que como máxima reacción sacudía la cabeza de un lado a 
otro para significar que había traído al mundo a un perfecto cretino. 


—¡A veces pienso que, a pesar de todo, no me conoces en absoluto! 
—le gritó Leo para dejarle claro que no había nada que Sergio 
pudiera ocultarle. Tenía el tono de esas madres que en la playa 
abandonan la sombrilla para llamar a sus hijos adolescentes cuando 
se adentran en el mar imprudentemente. Y Sergio se resintió más de 
la cuenta ante esa advertencia, como siempre que Leo tenía toda la 
razón. Sin embargo, la impresión no se correspondía con la realidad 
de los hechos, porque Leo conocía a Sergio como él mismo. O 
incluso mejor. Aunque en casos como ese —es decir, cuando se 
sentía expuesto, desprotegido— sabía que era mejor declararse 
derrotado. Por lo tanto, en lugar de responder, de oponerse, se 
recluía en un mutismo que tenía visos de ser una rendición, pero 
también una esencia de resistencia. De hecho, para sus adentros le 
llevaba la contraria haciendo una lista mental de todos los secretos 
que conocía del hombre al que amaba, que era el único ser vivo al 
que había amado realmente. 


(Shake the disease, también en la versión de los DMK que, 
traducida, dice más o menos así: «Aquí tienes una petición / 
directamente de mi corazón. / Nadie me conoce mejor que tú / y tú 
sabes bien lo difícil que es para mí / superar el bloqueo de mi 
lengua / en situaciones como esta». Y, en general, las grabaciones 
de conciertos en directo de Depeche Mode... Orgullo y prejuicio, de 
Austen... El sintecho coreano de veintidós años que canta un tema 
de Andrea Bocelli en el programa de jóvenes talentos... Mientras 
agonizo, de Faulkner... El anuncio de Air France con el concierto 
para piano número 23 K488 de Mozart, coreografiado por Angelin 
Preljocaj para Benjamin Millepied y Virginie Caussin... Un pueblo 
llamado Aggius, en Cerdeña, por donde había pasado hacía un 
millón de años... Un cuadro de Antonio Donghi en el que representa 
a un cazador sentado con las piernas abiertas, en la cocina de su 
casa, con cartuchera y fusil y con un perro de caza entre los 


muslos... Un pequeño impermeable comprado en unos grandes 
almacenes de Stuttgart un día de lluvia incesante... Los vaqueros 
rotos que llevaba el día en que hablaron por primera vez y 
comentaron lo peligroso que es mentar cosas que luego suceden... 
Una fotografía de su madre, jovencísima, vestida con un largo 
abrigo de pelo de camello, con un camafeo prendido al collar y 
guantes de piel... El cuaderno de deberes del último curso del 
colegio... Un rosario de filigrana con un crucifijo de oro que había 
sido de su abuela... Las plantas crasas en general, con el 
remordimiento por no ser capaz de cuidar ni siquiera de esas... Los 
programas de cocina, incluso los más vulgares... Los documentales 
de National Geographic, con especial predilección por los de la 
sabana o, mejor, los de Serengueti... Bergen... La lámpara de mesa 
Tizio y la tetera Graves... Fingir cierta desconfianza hacia 
Pasolini... La melancolía de los trenes... La convicción de haber 
entendido el final de El eclipse, de Antonioni... Y, en general, la 
pasión por el cine de autor de los años sesenta... Persona, de 
Bergman, por ejemplo. «Tú persigues un sueño desesperado, ese es 
tu tormento. Tú quieres ser, no parecer que eres. Ser consciente de 
ti en cada momento, y vigilante. Y al mismo tiempo te das cuenta 
del abismo que separa lo que eres para los demás de lo que eres 
para ti misma, y que provoca casi una sensación de vértigo, el 
temor a ser descubierta, de verte al desnudo, desenmascarada, 
devuelta a tus justos límites. Porque cada palabra es mentira, cada 
gesto es falsedad, cada sonrisa es una mueca». El azul, hasta 
concluir que para el azul no hay fin... Asegurar, mintiendo, que 
nunca ha leído a Whitman... Tener llanto fácil, en verdad muy fácil, 
que es lo que les sucede a los hombres que se han comprendido, sea 
lo que sea lo que hayan comprendido sobre sí mismos... La 
incapacidad de entender a la primera el significado de algunos 
anuncios televisivos... La pasión por las vidas de los santos 
medievales, como la de aquel monje que expulsó las malas hierbas 
que infestaban el campo de trigo, o el del que sonreía a pesar de ser 
lapidado, azotado, cocido a fuego lento...). 


Pero aquella discusión en particular había surgido porque, 
aunque se sentía algo aturdido, Sergio se había negado a recibir 


atención médica. Y no había querido subir a la ambulancia. Solo se 
había dejado curar unos rasguños en el cuello y en las manos, 
consecuencia de las esquirlas de cristal de la ventana que le 
llovieron encima. Por eso Leo estaba fuera de sí, porque ese 
bastardo irracional negaba lo evidente: que estaba parcialmente 
confuso y que tenía el oído aún afectado. Así es que cada vez que 
uno decía algo el otro respondía: 

—¿Eh? 

—¿Pero no ves cómo estás? —arremetió contra él Leo—. ¿Qué te 
cuesta hacerte un chequeo? 

—Estoy bien —susurró Sergio—. Solo necesito un momento para 
recuperarme —suplicó. Pero esa súplica solo servía para aumentar 
la ansiedad de Leo. 

Se hablaban así, como si pudieran dar por sentada cualquier 
cosa, como quien habla consigo mismo sabiendo bien lo que decide 
omitir o expresar. Sabiendo perfectamente cómo hacer para 
mentirse solo un poco. 

—Una ducha y me repongo —dijo Sergio. 

Leo se limitó a observarlo con esa mirada peculiar que se 
traducía como: «Es evidente que no has escuchado ni una palabra 
de lo que te acabo de decir». 

—¡A veces pienso que, a pesar de todo, no me conoces en 
absoluto! —martilleó. 


(La escena de Umberto D[9] en la que trata de librarse del perro 
antes de intentar suicidarse... Las Ventanas altas, de Larkin... Los 
Cuatro cuartetos, de Eliot... El Centro Cultural Jean-Marie Tjibaou, 
de Renzo Piano... El mundo salvado por los niños, de Elsa 
Morante... El estilo Memphis... Las chanclas brasileñas... El 
desasosiego por lo blanco que amarillea, por lo negro que grisea, 
por lo azul oscuro que se hace celeste... La pasión por el invierno en 
verano y por el verano en invierno... Y ese chiste que dice que el 
diez por ciento de los humanos han sido concebidos en una cama de 
Ikea y el noventa por ciento restante en el suelo, porque no han sido 
capaces de montar la puta cama... Y el episodio de Expediente X en 
el que el agente Mulder se reencarna en un soldado muerto en la 
batalla de Gettysburg... Y el momento exacto en el que Federigo de 


los Alberighi le confiesa a Monna Giovanna que se acaba de comer 
lo que ha ido a pedirle...[10] Las alas, el pico, las patas del cuervo 
que cierran Pajaritos y pajarracos, de Pasolini... Y esa particular 
ventana desde la que se vislumbra un canal aún abierto y Bolonia 
vuelve a ser ciudad de agua... También esos precisos flujos de aire 
que, donde quiera que los respires, da igual la ciudad en la que te 
encuentres, te hacen pensar que estás en Venecia... O esa fijación 
de querer conocer Tonga... La idea, siempre pospuesta, de hacerse 
un tatuaje: una carpa koi, más bien nishikigoi, en el brazo derecho, 
o una cola de pavo real en la parte inferior de la espalda, o dos alas 
de murciélago en los hombros... Los stocks de calzoncillos blancos 
o azules de las tiendas Monoprix de París... Todo lo que provenga 
de unos almacenes Muji... El momento en el que el avión despega 
del suelo tal y como lo narra Daniel Del Giudice... Y la ciudad de 
Delft vista desde Vermeer... Y la certeza matemática de que Hitler 
nunca leyó Guerra y paz... Y la certeza de que William Faulkner 
aún no puede soportar la cohabitación con Ken Follett en los 
estantes de las librerías o de las bibliotecas... O el convencimiento 
de que no existen piscinas que no sean un criadero de bacterias... 
Ah, y cuando Hamlet comprende que fingir la locura es ya de por sí 
una forma de locura... Y todo eso que podría decir Freud sobre el 
episodio en el que Renzo Tramaglino zarandea los capones... [11] El 
placer supremo de morirse de miedo viendo y volviendo a ver La 
casa de las ventanas que ríen o Rojo oscuro... La idea tan manida 
de que no hay nada mejor que estar calentitos en el sofá con una 
taza humeante en la mano cuando fuera llueve o acurrucados bajo 
el edredón cuando fuera nieva... El placer de la normalidad 
absoluta... Y Susan Sontag fotografiada en su lecho de muerte por 
Annie Leibovitz... Memento morl...). 


Lo sabía todo. Cómo no iba a conocerlo. Sergio tensó los labios. 

Leo apartó la mirada de él simplemente cerrando los párpados, 
un gesto que requería un mínimo esfuerzo para lograr una eficacia 
máxima. Así es que cerró los ojos y, al hacerlo, dejó encerrado fuera 
de él a ese mulo irracional. 

—Haz lo que te parezca —concluyó. 

Y se dirigió a la cocina dejándole «un momento para 


recuperarse» por su cuenta. 


(Cuando lo besaba en el borde del cuello, entre la oreja y el 
hombro... Cuando lo acariciaba deslizando las manos desde las 
axilas hasta las caderas y advertía claramente que se le ponía la piel 
de gallina bajo sus palmas... Cuando le hacía sentir la presión de 
sus uñas sobre la espalda... Cuando, sin previo aviso, se levantaba 
de la cama para ir a beber o a mear y al volver lo estaba esperando 
con una ligera ansiedad en la mirada, como si se hubiera ausentado 
mucho tiempo... Cuando podía decir «¿Qué pasa?» y él ni siquiera 
sabía qué contestar, porque era perfecto el momento... O cuando, 
un instante antes de besarlo, pensaba en que lo iba a besar... 
Cuando aceleraba el paso en la calle por temor a no encontrarlo 
donde se habían citado... Cuando la ansiedad de la noche obligaba 
a reconsiderar la esencia de ese amor... Y cuando se vio 
descubriendo en su propio cuerpo esas líneas, esas proporciones que 
él afirmaba que eran bellísimas... Es decir, cuando comprendió que 
el amor puede significar mirarse con ojos ajenos, aunque también el 
odio: todo dependía de la perspectiva... Cuando aquella noche de 
lluvia en Bolonia él le hizo saber que se dejaría amar... Es decir, 
cuando se comprende que el amor no es un robo, sino un regalo... 
Es decir, cuando se llega a la conclusión de que si se ha recibido un 
amor como regalo, de ese amor puede derivar sufrimiento, pero no 
maldad...). 


Lo sabía todo. 

Todas las cosas. 

A pesar de que se había salvado de aquel ahogamiento en seco. 
Por eso se estremeció, fue a la cocina a buscar a Leo y, sin que él 
pudiera o quisiera hacer nada para evitarlo, lo abrazó hundiendo 
por completo la cara en aquella curva del cuello que adoraba hasta 
llorar. Y lo estrechó con tal fuerza que a Leo no le quedó otra que 
corresponder al abrazo, estrechándolo a su vez como si se tratase de 
introducirse uno en el otro. 

Lo sabían todo. 


Fanti se sentía aún más incómodo en las dependencias de la Policía 
de Telecomunicaciones que en la comisaría. A la entrada había una 
garita prefabricada que contenía a un joven agente desorientado. 

—¿Ceccaroli? —preguntó Fanti lacónicamente. 

El agente, muy joven, echó un vistazo a la pantalla del 
ordenador que proyectaba una luz verdosa sobre su rostro afeitado 
y frunció el ceño. 

—Ceccaroli —dijo para sí con un marcado acento alemán. 

—Sí —confirmó Fanti con cierta rudeza, lo cual alteró al 
subalterno—. Superintendente Ceccaroli, me está esperando. 

El chico dejó de observar la pantalla para mirarlo a los ojos. 

—Oficina nueve, a la derecha justo después del pasillo — 
informó con una pasmosa falta de inflexión. 

Fanti asintió con la cabeza antes de darle la espalda para 
dirigirse a donde le había indicado. Aunque aquello que el chico 
había llamado pasillo no era más que el espacio entre dos largas 
paredes llenas de puertas. A cada una de ellas le correspondía una 
oficina. Cada una de aquellas oficinas estaba señalizada con un 
número. Fanti avanzó hasta la número ocho antes de girar a mano 
derecha, como le había dicho el agente. Al doblar la esquina el 
pasillo se hizo aún más angosto. En cinco pasos llegó a la número 
nueve y llamó a la puerta. 

Ceccaroli era un cuarentón desaliñado y barrigudo. Su camisa se 
tensaba peligrosamente a la altura del vientre. 

—Ah, Carlo —dijo sin apartar la mirada de la pantalla de su 
ordenador. 

—¿Alguien fuma aquí dentro? —preguntó Fanti. 

—No toques los cojones —reaccionó él, impasible. 

—¿Qué le ha pasado a este sitio? —preguntó Fanti mientras 
buscaba un rincón de la mesa en el que poder apoyarse. 

—Mejor olvidarlo —se lamentó—. Primero les dio por los 
espacios amplios, luego se arrepintieron y nos encerraron en estas 
cabinas de paredes modulares. 


Fanti asintió con solemnidad. 

—El resultado es que tenéis intimidad, pero no hay suficiente 
luz ni aire —señaló—. ¿Qué sabemos del móvil que te había traído? 

Ceccaroli le hizo una señal para que se acercara y poder 
compartir con él la pantalla del ordenador. Fanti avanzó con una 
parsimonia teatral. 

—¿Qué? ¿Vienes? —preguntó su colega. 

Fanti se mostró explícitamente precavido y dijo: 

—Guardo las distancias porque tengo miedo de ser alcanzado 
por uno de los botones de tu camisa. 

Ceccaroli negó con la cabeza. 

—Estamos ante un caso de «montacargas follador» —sentenció 
haciendo oídos sordos a la broma de su colega. Fanti sonrió, porque 
la realidad no hacía otra cosa que confirmar sus pensamientos—. 
Contenido fogoso —enfatizó Ceccaroli. 

En la pantalla aparecían imágenes muy explícitas de lo que 
Nicola Ludovisi tenía para ofrecer, en términos de equipamiento, a 
una eventual compañera, quienquiera que fuera. 

—Uf... Está bien dotado el chico —comentó Fanti muy a su 
pesar. 

—Sí —confirmó Ceccaroli. 

Deambularon, no sin cierto desconsuelo, por el maravilloso 
mundo del semental Ludovisi que, por si no fuera suficiente, 
también tenía abdominales de tableta y no había ni un gramo de 
grasa en sus costados. 

—¿A quién iban dirigidas? —preguntó Fanti frotándose su 
pronunciada barriga con la palma de la mano derecha abierta. 

—La mayor parte, al mismo número, si te refieres a las fotos. En 
este montacargas follador solo hay mensajitos y citas con dos o tres 
mujeres de la zona. 

—No pierde el tiempo. 

—Excepto este número de aquí —añadió Ceccaroli—. Este 
resulta que corresponde a una clínica de Rovereto. 

—Clínica —repitió Fanti, como si esa palabra tuviera un poder 
evocador concreto—. Clínica —dijo de nuevo, porque ese término 
era totalmente incongruente si tenía que imaginar una 
correspondencia entre el veterinario y las imágenes que lo 
retrataban con toda su majestuosa y saludable virilidad. 


—¿Qué estáis buscando en realidad? —preguntó Ceccaroli, 
aprovechando la pausa de reflexión de su colega—. ¿Pensáis que 
pueda tener algo que ver con la desaparición de su hijo? 

—No pensamos nada, por el momento. Pero hay material que si 
sigue inerte no nos ayuda a establecer hipótesis fiables. 

—Bueno, diría que aquí la inercia la hemos superado con creces. 
¿Tú crees que para tener unos abdominales así debería follar más? 
—preguntó Ceccaroli. 

—"Follar más y comer menos. Al revés no. 

—«¿Por qué no coges tu material y te vas a tomar por culo? —le 
espetó Ceccaroli, pero en broma. 

En lugar de responder a su colega, Fanti respondió al móvil, que 
se había puesto a vibrar. 

—Sí, sí, señora... No, estoy en Telecomunicaciones... Bien, 
material bastante interesante... ¿Qué? ¿Dónde?... ¿Me reúno con 
ustedes?... ¿Pero el comisario está bien?... Vale, aviso yo a 
Steltzer... Sí, sí... Perfecto... 

—¿Problemas? —preguntó Ceccaroli al ver que a su colega se le 
había ensombrecido el semblante. 

—Una explosión, un coche incendiado —sintetizó Fanti. 

Ceccaroli hizo un extraño gesto con la boca, una señal de que la 
noticia le había sorprendido realmente. Él, en general, tendía a no 
dejarse sorprender por nada. No allí, al menos. No en aquel lugar, 
donde nunca sucedía nada por lo que valiera la pena sorprenderse. 


La ambulancia que habían pedido para el comisario, por tanto, 
regresó vacía, porque no hubo forma de hacer que se subiera a ella. 
Menetti estaba aún tratando de convencerlo cuando él se marchó a 
pie. En cuanto a don Giuseppe, miraba a su alrededor 
desconcertado, observaba lo que había quedado de su coche y se 
preguntaba por qué... 

Esa turbia mañana cargada de nieve se había transformado 
repentinamente en una fúlgida diapositiva en la que toda la luz 
posible brotaba directamente de las cosas, de las casas, de las 
plantas, de las montañas, de las personas mismas. Para cualquiera, 
ese simple cambio hubiera sido una razón suficiente para afrontar el 
trayecto con la sonrisa en los labios. Pero no para el comisario 
Striggio, que, con el oído aún afectado y la vista temblorosa, 
decidió comenzar a caminar hacia casa. Dejó atrás a Menetti y a los 
paramédicos, se había ofrecido a firmar lo que hubiera que firmar, 
había recalcado que asumía la responsabilidad, pero que debían 
dejarle marchar. Y esa actitud respondía, sin ninguna duda, a su 
pertinaz manía de rechazar cualquier malestar. Odiaba, por encima 
de todo, tener constancia de su propia debilidad. Porque a lo largo 
de toda su existencia había mantenido la fe en el principio de que 
uno es débil solo si quiere serlo y uno enferma solo si quiere 
enfermar. Esto decía mucho sobre el regusto amargo que le quedaba 
en la garganta cada vez que pensaba en la enfermedad de su madre, 
y sobre el resentimiento que se había adherido a su pecho ante la 
noticia de la enfermedad de su padre. 

La muerte era una forma de distracción. Perder el control de sí 
mismo y de cuanto tenía a su alrededor. Igual que tenía a su 
alrededor, o más bien encima, ese día que había nacido torcido, 
enturbiado y trémulo, y que ahora, sin previo aviso, se había 
transformado en una apoteosis de nitidez y esmalte. 

Por eso era una necesidad imperiosa para él ponerse en camino. 
Ignorar cualquier debilidad. Continuar hasta que el cuerpo se diera 
cuenta de que no había pasado nada, de que todo volvía a estar 


bajo control. Había dormido con los ojos entreabiertos hasta los 
diecinueve años. 


—Solo quiero recostarme un rato —dijo Sergio en un momento 
dado. 

(Cuando decías que conocías un sistema alternativo para revertir 
el proceso de borrado de memoria en Olvídate de mí; y cuando 
compraste dos billetes para que fuéramos a Praga a ver bailar a los 
gemelos Bubenícek). 

—¡Ah, no! —exclamó Leo, que no pudo contenerse. 

Sergio se quedó parado y se puso a escrutarlo con la mirada. 

—¿No? —preguntó con la consternación de quien percibe una 
alarma inequívoca. 

—No —reiteró Leo—. No es lo mejor en estos casos —remachó. 

Sergio negó con la cabeza. 

—Tampoco es que haya sufrido un trauma —dijo. 

—Ah, ¿no? —se empecinó Leo. 

—¡Claro que no! 

—Hazlo por mí, ¿vale? 

—Venga, Leo... —se resistió Striggio como si realmente no fuera 
capaz de entender el motivo de esa preocupación—. ¿Entonces qué 
debería hacer, según tú? —preguntó esperando que Leo le 
autorizara a echarse y cerrar los ojos. 

Deseaba tan solo quitarse los zapatos, aflojarse el cinturón, 
librarse de la corbata y desabotonar los tres botones superiores de la 
camisa. Solo esa serie de gestos concretos que tenía en mente podía 
contribuir a hacer que se sintiera mejor. Sin embargo, por algún 
motivo que se le escapaba, no era capaz de hacer nada. Nada en 
absoluto. 

Leo pareció coger al vuelo esa especie de súplica que se había 
dibujado en el rostro cansado de Sergio. De modo que fue a su 
encuentro con los brazos abiertos, casi señalizándose como si fuera 
una casa en la que hallar refugio, un puerto seguro. Llegó hasta él, 
echó mano al nudo de su corbata y comenzó a deshacerlo 
lentamente. A continuación le desabotonó justamente los tres 
botones superiores de la camisa, desde la nuez hasta el surco del 
pecho. 


Sergio entreabrió los labios. 
—Me ahogo, me ahogo —susurró mientras resonaba en su 
cabeza un listado de cosas que sabía sobre sí mismo. 


(Cuando, siendo niño, le asustaba ver sangrar la hostia 
consagrada; y cuando fray Lorenzo le susurra a Julieta: «Un poder 
superior con el que no podemos disputar nos ha cerrado el paso», 
poco antes de que el Príncipe pronuncie, como un anatema, esa 
frase: «Todos somos castigados»; [121 cuando buscó en su 
enciclopedia, volumen 1v (Bes-Calif), la expresión médica «caquexia 
neoplásica»; cuando no paró de reír hasta que se le rompió una 
costilla en el funeral del abuelo de un compañero de pupitre; 
cuando, por un instante, le pareció que recuperar su vida equivalía 
a emerger para respirar; y cuando transformó ese respirar en la 
decisión de enfrentarse a su padre en su propio terreno; es decir, 
cuando sin decir nada echó la solicitud para entrar en la policía). 


Leo había aprendido a reconocer ese balbuceo de Sergio antes 
incluso de que él lo manifestara. 

—Nadie te obliga a hacer lo que haces —le dijo, experimentando 
con un tono de voz que de ninguna manera debía tener la 
apariencia de un reproche. 

Pero fue un esfuerzo totalmente inútil. 

—Exacto, teniendo en cuenta cómo hago lo que hago. 

—Pues no lo hagas. ¡Basta ya, Sergio! 

Striggio miró a Leo con un asomo de estupor. No se explicaba 
por qué era incapaz de ver hasta qué punto se hallaba en 
dificultades. 

—¡Y no me mires de esa forma! —añadió Leo. 

—«¿Por qué? ¿Cómo te estoy mirando? 

Esa pregunta encerraba una especie de súplica, como si fuera 
necesario concederle a Leo algo más de tiempo para que lo 
entendiera. Y Leo se estaba preguntando por qué extraña razón 
Sergio había asumido el riesgo de mostrarse patético. 

—Me miras como si yo no te entendiera —dijo Leo. Y lo dijo 
recalcando cada sílaba, para que no hubiera lugar a dudas. 


A Sergio se le escapó una sonrisa. 

—Si me entiendes, es peor —aseguró él. 

Leo negó con la cabeza. Seguidamente agarró el respaldo de una 
silla como si hubiera decidido sentarse, pero en lugar de eso se 
limitó a encajarla bajo la mesa unos centímetros más. Se dirigió a la 
entrada, cogió las llaves de casa y el chaquetón acolchado. 

—Tengo que ir a trabajar —anunció, y cerró la puerta tras él 
procurando no dar un portazo. 


(Cuando veía a escondidas Las chicas Gilmore; cuando antes de 
hacer la pregunta acertada experimentaba con mil preguntas 
equivocadas; y cómo se ensombrecía su semblante cada vez que le 
preguntaba por qué se empeñaba en ponerse camisas de franela a 
cuadros para ir a trabajar; cuando se odiaba a sí mismo por todas 
las veces que su móvil sonaba en el vacío, es decir, cuando aquel 
vacío era la expresión física de la distancia entre ellos; y cuando se 
sentía tan débil, tan vulnerable, que temía a su propia sombra; 
cuando los sollozos lo sorprendían en la mesa o en el sofá y no 
podía explicarse el motivo; cuando era tan frágil que los anuncios 
de Save the Children le parecían de una emotividad insoportable, y 
también la publicidad de ese padre que trabaja en una plataforma 
petrolífera y felicita a su familia por Skype; ah, y cuando sentía que 
fluctuaba en la vida como la Ofelia que pintó Millais, pálida, 
rodeada de flores flotantes; y cuando en la película Mi hija, mi 
hermana la mujer responde a su hombre, que le acaba de decir «No 
quiero que dudes de mi lealtad», con esta pregunta: «¿Es tu forma 
de decir adiós?»). 


Cómo no iba a conocerlo. Al quedarse solo en casa sintió que ese 
día tendía hacia la palidez amarillenta de la piel de un ahogado. El 
cielo era una masa muy peligrosa de agua retenida por una fina 
pared de cristal en la que flotaban nubes finas como medusas, pero 
también alguna gruesa y compacta del color de un tiburón. Sergio 
abrió la boca como si le resultara absolutamente necesario llenar de 
aire los pulmones antes de volver a sumergirse. 

«¿Es tu forma de decir adiós?», le habría podido preguntar a Leo 


un instante antes de que cerrara la puerta al marcharse. Pero esa 
pregunta no se le había ocurrido. Porque las preguntas y las 
respuestas acertadas tienen la mala costumbre de que se nos 
ocurren cuando ya es demasiado tarde. Y tal vez Leo hubiera 
notado hasta qué punto estaba calmado; hasta qué punto incluso 
una certeza elemental contribuía a mantener intacto y resistente ese 
cristal que evitaba que el cielo se derrumbara sobre él. 

«¿Es tu forma de decir adiós?», le escribió en un mensaje de 
texto, confiando en que no fuera demasiado tarde para conseguir 
una pizca de consuelo. Esperó una respuesta que no llegó. La esperó 
durante la media hora siguiente sin apenas moverse. 


Frau Steltzer terminó de recoger la mesa. En su casa se podía seguir 
el rastro de cada instante fundamental de su vida: la foto de la boda 
al más puro estilo de los lugareños del valle, con escarapelas, 
trineos y campanillas; y la de la luna de miel en Venecia, cuando 
aún se podía dar de comer a las palomas para invitarlas a posar 
junto a los recién casados con la basílica de San Marcos al fondo. Y 
ciertamente el fondo de la imagen era inmenso y precioso, aunque 
más precioso era tener al lado a herr Steltzer, muy delgado y joven. 
Seco y estirado, como si le hubiera sido concedido un futuro 
infinito. Pero no, Edmund Steltzer murió jovencísimo. De leucemia. 
Tan joven que no llegó a conocer a su hijo Hermann. De hecho, ahí 
se le ve, en otra foto, ya enfermo pero no mucho más delgado y 
enjuto de lo que siempre había sido. De pie, con su cazadora Junker 
de color gris humo con bordes rojos. 

—Me voy... Ich gehe —corrigió el idioma Hermann Steltzer. 

—Du warst nur eine halbe Stunde zu Hause —lamentó su 
madre el poco tiempo que había estado en casa. 

Hermann Steltzer hizo un cálculo mental rápido. 

—Keine halbe Stunde, Mama, ich war schon um halb zwólf da 
—dijo. 

Ella lo hostigó afirmando que, por muy puntilloso que se 
pusiera, no cambiaba el hecho de que su parada para el almuerzo 
había sido mucho más breve de lo habitual. Y así fue como 
Hermann tuvo que admitir que sí, que desde ese punto de vista su 
madre tenía razón, pero que le había sido encomendada una misión 
de gran precisión y responsabilidad. Y que por eso se le estaba 
haciendo tarde. 

Frau Steltzer miró a su preciosísimo hijo con un toque de 
desconfianza. Que trabajara para un italiano, como decía ella, hacía 
que sintiera que estaba en permanente peligro. 

—Die Verantwortung? Was fiir eine Verantwortung? — 
preguntó de hecho, con tono receloso. 

Hermann tuvo que explicarle que precisamente la palabra 


«responsabilidad» le impedía hablar con extraños de la 
investigación que estaban llevando a cabo. 

Frau Steltzer se alteró al escuchar eso. 

—Mit Fremden? Bin ich eine Fremde? 

Hermann perdió la paciencia, porque estaba claro que su madre 
pretendía tener razón a toda costa y fingía que no entendía algo que 
entendía muy bien. 

—i¡No he querido decir que seas una extraña! —gritó—. Mamá, 
tengo que irme. 

Estaba pensando en las horas de grabaciones de vídeo que aún le 
quedaban por visionar. 

—Ist es das verschwundene Kind? —preguntó ella, como si toda 
la discusión anterior no se hubiera producido. 

—Sí —se dio por vencido Steltzer—. Es por el niño 
desaparecido. 

Sentía que responder en italiano a su madre equivalía, en el 
fondo, a no responderle. 

—Hast du an den Báren gedacht? 

—¿El oso? ¿Qué oso? —hizo él de eco. 

—El oso de San Romedio —aclaró ella con el italiano agudo, y 
perfecto, de los lugareños del valle. 


Gea Ludovisi terminó de aclararse el pelo. Había pasado bajo la 
ducha el tiempo suficiente para que su marido Nicola pudiera tomar 
la decisión de volver a vestirse y tal vez marcharse. Prácticamente 
como habrían hecho dos amantes clandestinos, con esa especie de 
ansiedad que, una vez que todo acaba, impone que todo vuelva al 
momento en el que aún no había sucedido absolutamente nada. No 
obstante, lo suyo no era arrepentimiento. Asombro, más bien. Eso 
es, si le hubieran preguntado cómo se sentía en ese momento, 
habría respondido que se sentía estupefacta. Por ella misma, por 
supuesto, pero también por cómo se habían puesto las cosas con su 
marido. Es decir, por lo elocuentes que habían resultado todas esas 
palabras que durante años no se habían dicho. Y por lo 
extraordinaria que era esa sensación de libertad, casi una pulsión 
hacia la pérdida de control, que se había apoderado de ellos. 


A su regreso a casa, sorprendentemente, lo había encontrado en 
la cocina. Demasiado tranquilo. 

Nicola apenas le dejó tiempo para que posara en la mesa dos 
bolsas de la compra. La abrazó por detrás. Ella estiró el cuello lo 
suficiente para que él pudiera hundir su rostro entre la oreja y la 
unión con el hombro. Y él hundió el rostro, lo hizo porque sabía 
que esa parte de su cuerpo era capaz de responder como era debido. 
Estrujó sus pechos directamente sobre la camiseta y notó que sus 
pezones se endurecían. 

—-¿Creías que me iba a olvidar de ti? —le susurró. 

—¿Qué quieres hacerme? —dijo ella, con la voz rota por la 
excitación. Y se giró para mirarlo a los ojos. 

—Quiero tomar lo que es mío. 

Gea comenzó a desabotonarle la camisa por el botón inferior, 
porque eso la obligaba a sentir el calor de su ingle. 

Nicola le cogió las nalgas de modo que ella pudiera sentarse en 
la mesa y le resultara más fácil liberarla de las medias y de las 
bragas. 

Fue intenso, veloz, perfecto. Como el resultado final de unos 
preparativos interminables y silenciosos. 


Mientras se secaba el pelo, Gea estaba pensando que todo eso no 
podía haber sucedido si no era por consonancia; y estaba pensando 
que es algo que ocurre en rarísimas ocasiones. Toda la literatura se 
basa en ensalzar ese instante: el fragmento de perfección que se 
manifiesta en una teoría infinita de imperfecciones. Y crea la ilusión 
de que la vida no ha de ser otra cosa que una suma de esos 
instantes. Estaba pensando que nada es tan engañoso como la 
historia que nos contamos a nosotros mismos. 

Nicola seguía exactamente donde y como lo había dejado, sin 
vestirse siquiera. 

—¿Qué pasa? —le preguntó al regresar a la cocina. Nada más 
verlo, instintivamente se cerró la bata a la altura de los pechos. 

—¿Qué debería pasar? Nada —contestó él—. ¿No tienes 
hambre? 

Gea lo miró esbozando una sonrisa. Ese hombre mantenía 
incólume su peligrosa actitud adolescente de no tomar en 


consideración suficientemente las consecuencias de lo que hacía y 
decía. 

—Si la pregunta apunta al hecho de que has esperado a que 
acabara de ducharme para invitarme a que te prepare algo de 
comer, la respuesta es que no tengo hambre. ¿Tú tienes hambre? 

—¿Por qué me hablas de esa forma? —preguntó Nicola con el 
tono ligeramente lastimero de un soberano dispuesto a hacer 
concesiones. 

—«¿De qué forma te hablo exactamente? 

—-Como si estuvieras enfadada conmigo. 

—No, más bien lo estoy conmigo. Y no tengo hambre. Pero ahí 
tienes todo lo necesario —le dijo indicando las bolsas de la compra, 
que seguían sobre la mesa. 

De pronto, Nicola se dio cuenta de que estaba medio desnudo en 
la cocina de su casa. 

—Cada cosa a su tiempo... —comentó mientras buscaba a su 
alrededor la camisa y se subía los calzoncillos, que tenía caídos a la 
altura de los tobillos—. ¿Qué me he perdido? —preguntó con 
sincero desconcierto. 

De ese modo Gea pudo dictaminar que lo que le molestaba 
realmente de ese hombre era la absoluta sinceridad con la que no 
entendía las cosas. 

—Tú siempre te has dejado confundir por los matices, Nicola — 
sentenció. Él, en vez de responder, se limitó a mirarla. Sus 
amiguitas, se dijo Gea a sí misma, debieron de hacerle creer que esa 
mirada, pensativa y turbada, le hacía irresistible—. Voy a vestirme 
—dijo ella, dejándolo con su pose. 

—Vale —contestó él—. ¿Quieres que vayamos a cenar a algún 
lado? 

—No. Lo que quiero es que te vayas —afirmó Gea. 

—¿Qué te has hecho en el brazo? —preguntó él al descubrir que 
tenía una quemadura amoratada justo encima de la muñeca. 

—¿Has oído lo que acabo de decir? —preguntó Gea, que 
reaccionó tapándose el brazo. 

Nicola Ludovisi cambió de mirada sin quitarle los ojos de 
encima. Una determinación angustiosamente seráfica había 
reemplazado su patética tentativa de poco antes. 

—¿Qué has hecho? — insistió. 


—i¡Nada! —exclamó ella. E hizo ademán de volver al cuarto de 
baño. 

—¿Pensabas que no me iba a dar cuenta? 

—;¡Te he dicho que no es nada! Una tontería... 

El anochecer estaba determinando cada cosa, puntualizando 
cada sensación, coordinando cada reacción. La luz se estaba yendo 
como había llegado. Esta vez Nicola se vio obligado a entrecerrar 
los ojos para encuadrar mejor a Gea. 

—No me refería a eso... —especificó señalando el brazo de ella. 

—Ah... —dijo Gea. El amor, e incluso el desamor, los había 
hecho suficientemente perspicaces como para que no fueran 
necesarias demasiadas especificaciones—. Yo diría que nunca nos 
hemos ocultado nada... 

Nicola negó con la cabeza, aunque fue para dar su aprobación, si 
bien no era del todo cierto que no se hubieran ocultado nada. 

—Omitido —susurró él. 

Gea frunció el ceño mientras procesaba esa palabra que él 
acababa de susurrar. Bajar el tono, para mantener las cosas dichas 
en el filo de lo no dicho, era una de las armas de su marido. 

—Nada ha sido ocultado, pero algo ha sido omitido — insistió él, 
y en su voz había una suerte de arrebato, como si se hubiera 
enamorado de esa frase. 

—Eso sí —aceptó ella—. Omitido. ¿Pero acaso no son las 
omisiones lo que hace que duren los matrimonios? —preguntó—. O 
que se terminen —añadió sin dar tiempo a que su marido 
interviniera. 

—Esa es una de las cosas que se deberían decidir entre dos — 
sostuvo él, que ahora se mostraba extraordinariamente lúcido y 
calmado. 

Con la caída del día, la penumbra había envuelto el lado de la 
mesa en el que se encontraba Nicola. No era más que una forma 
oscura. Gea se sintió tentada a sentarse, pero no lo hizo. 

—Es una de las cosas que se deben discutir entre dos, por 
supuesto, eso tengo que reconocerlo, pero decidir no; la decisión la 
tenemos que tomar solos. 

—«¿Entonces estamos en la fase de la discusión o en la de la 
decisión? —preguntó Nicola, aunque estaba claro incluso para él 
que la suya era una pregunta retórica. 


Ella se abandonó a una extraña forma de desconcierto que se 
manifestaba en una especie de dificultad para respirar. 

—«¿De verdad piensas que todo puede continuar como si no 
hubiera pasado nada? —preguntó con la voz estrangulándosele. 

—;¡Eres tú la que ha pensado que podía continuar a pesar de que 
todo ya había pasado! —respondió él, sin ceder el más mínimo 
terreno. 

Así habían combatido entre ellos siempre. Así. Y sabían que con 
el mismo arrebato con el que se habían amado se odiaban ahora, 
aunque no era un odio en el que estuviera previsto el abandono. Era 
un odio que hacía que se atrajeran el uno al otro. Se sentían tan 
alejados de lo que habían sido que podían fantasear con la idea de 
que se veían por primera vez en esa tarde incierta. 

—Mira... —comenzó diciendo Gea, que finalmente se sentó—. 
Estoy dispuesta a asumir el riesgo, a aceptar todo lo que haya 
pasado, pero no había previsto... —Se bloqueó como si lo que 
estaba a punto de decir fuera realmente indecible—. Ah... —dijo 
para infundirse valor, como habría hecho un niño al borde de un 
trampolín que quiere darle a entender a su padre que no tiene el 
coraje de saltar. 

—Acaba —la animó Nicola—. ¿Qué es lo que no habías previsto 
exactamente? 

—Así no me ayudas. 

—¿Acaso te he amenazado? ¿Me he mostrado violento contigo 
alguna vez? —preguntó. Gea negó con la cabeza, le hubiera gustado 
poder decirle que él era de los que no necesitan levantar la mano 
para ser violentos. Sin embargo, no lo hizo—. Bien —continuó él, 
tergiversando ese silencio—. Bien, eso al menos no lo he hecho, 
aunque ahora mismo daría un riñón por poder liarme a puñetazos 
contigo. 

Esa afirmación la asustó bastante, porque había sido 
pronunciada por un hombre de apariencia absolutamente calmada y 
relajada. 

—De eso quería hablarte —dijo ella, tratando de mantener su 
determinación sin señal alguna de rendición. 

—¿De eso? —repitió él con un tono que ahora delataba alguna 
fisura. 

—Es acerca de lo que no había previsto —continuó ella, atenta a 


no perder el hilo de la charla—. No había previsto que Michele lo 
comprendiera tan pronto. Y yo no podía aceptar que tuviera miedo 
de ti. 


Cuando era niño, ciertamente, no podía saberlo, pero ahora, siendo 
adulto, lo tenía claro: su pasión por Alberti se debía a la afinidad 
que sentía por su condición de incompleto. Ese maravilloso teórico 
se había visto castigado neciamente por la realidad, que le había 
hecho sufrir por cada una de sus teorías y conclusiones. No había 
estado a la altura de su pensamiento. Por ejemplo, no había sido 
capaz de concebir la perspectiva, sino solo la ilusión de la 
perspectiva. ¿Y él? Durante toda su vida no hizo otra cosa que 
vestirse con vidas ajenas. Ajustarlas como si se tratara de ropa 
prestada. 

Solo en esa casa que no era la suya, lejos de cualquier 
posibilidad de refugio, hubo de saludar una vez más a esa tristeza 
seca que conocía bien, invitarla a sentarse a su lado en el sofá gris e 
intonso de Leo. Mostrarle el anochecer al otro lado de la ventana, el 
aire de nieve, el fino cristal que, milagrosamente, todavía conseguía 
sostener el cielo. Estaba tan solo que no tenía ningún sentido 
contener las lágrimas. 

Sobre la mesita, donde Leo la había dejado, estaba la «novela». 
Ese cuadernillo en el que, muchos años antes, había pensado que 
podría poner negro sobre blanco su obsesión personal. Lo hojeó con 
circunspección, constatando lo mucho que lo avergonzaba su propia 
escritura. Algunas hojas tenían tal densidad de letras y correcciones 
que, a pesar de todos los años transcurridos, aún se enroscaban 
sobre sí mismas. Había una hoja en particular que únicamente tenía 
un encabezado: «Ludovico III Gonzaga». Y nada más... 

¿Qué más lo vinculaba a Alberti? La memoria, eso es. Alberti no 
olvidaba jamás un agravio, sobre todo cuando se trataba de un 
contrato que le adjudicaban a algún otro arquitecto de su 
generación. Lo recordaba y tomaba nota de ello, aunque, por lo 
demás, mejoraba, arreglaba y renovaba cosas que otros habían 
dejado incompletas. Si eso no era un vínculo concreto... También él 
tenía una memoria un poco enfermiza, por decirlo así: podía 
recordar a la perfección determinados hechos, diálogos enteros 


palabra por palabra. Y eso sin que supiera exactamente qué hacía 
que esos hechos o diálogos fueran tan especiales como para merecer 
ser recordados con tanta precisión. 

Cuatro años antes, por ejemplo. Él y Leo llevaban saliendo no 
más de una semana. Acababan de practicar sexo. Él, por primera 
vez, empezó a hablar sin que Leo lo indujera a ello. Recordaba cada 
una de las palabras que dijo y cada una de las simples respuestas 
que le dio Leo. Y recordaba incluso la vaporosa calidad del aire que 
los envolvía. Era por la tarde, ya habían ido tan lejos que él dejó de 
sentirse incómodo; es decir, no sentía esa apremiante necesidad de 
lavarse o de taparse que se había apoderado de él las primeras 
veces. El olor de Leo de repente le pareció que era parte de su 
propio olor, algo que ya no le resultaba extraño. Y en la penumbra, 
con el ruido de los coches procedente de la calle, le vino a la mente 
que hacía tiempo que quería hacerse un tatuaje... 

(Quiero hacerme un tatuaje. 

—¿Qué tatuaje? 

—Pues... una frase. 

—¿Tienes alguna idea concreta? 

—Más o menos. 

—Dispara. 

—Vale. Tú ganas. 

—¿Tú ganas? 

—SÍ. 

—¿Pero quién es el que gana? 

—Todos los demás, cualquiera que no sea yo. 

—Mmm... ¿Lo dices en serio? ¿Y dónde has decidido hacerte el 
tatuaje? 

—No sé, ¿en el antebrazo? 

—La idea es tuya... 

—Dicen que ahí duele menos. 

—Vale, entonces me lo haré yo también, un tatuaje. 

—Estoy hablando en serio. 

—Vale. 

—Yo gano. 

—¿Cuánto tienes de tonto? 

—¿Tú qué crees? 

—¿En una escala de uno a diez? 


—¡Once! Como mínimo). 

Y podía ir mucho más atrás en el tiempo. Él tendría cuatro años 
de aquella. Hacía calor y estaba en el patio de la casa de los 
abuelos, que vivían donde acababa la ciudad y comenzaba el 
arrabal Primo Maggio, en un edificio bajo y porticado de reciente 
construcción. Su madre se quedaba tranquila cuando lo dejaba allí, 
porque estaba lejos de la carretera, muy transitada, y porque más 
allá del porticado había un pequeño parque cerrado y muchos niños 
con los que poder jugar. Pero a él no le gustaba ir con los abuelos, 
porque aquel lugar irradiaba una tremenda melancolía incluso en 
pleno verano. Y la casa olía a tabaco y a pescado. Y había cuadros 
insoportables incluso para un niño de cuatro años. Ahora, con un 
mínimo esfuerzo, aquel recuerdo podía volverse aún más completo 
y nítido, exactamente como si lo estuviera viviendo: las cenizas de 
los cigarrillos de la abuela en el bidé cercano al váter; el reloj de 
falso estilo rococó que no marcaba nunca la misma hora, con el 
termómetro abajo a la derecha; las puertas del armario empotrado 
recubiertas de papel pintado de color azul; el mueblecito con rejilla 
metálica que camuflaba los radiadores; la enciclopedia Garzantina 
con la que el abuelo hacía trampas cuando rellenaba crucigramas; y 
el televisor siempre encendido para ver la serie Las calles de San 
Francisco. Recordaba perfectamente la sintonía y la nariz de patata 
de Karl Malden. Recordaba incluso los resoplidos de su abuela cada 
vez que le hacían notar que fumaba demasiado. 

Toda esa acumulación, se daba cuenta en los momentos de 
soledad como ese, representaba su verdadera maldición. Vivir con 
la imposibilidad de olvidar podía equivaler a no recordar nada, 
puesto que cada experiencia se ramificaba dentro del inmenso 
archivo que era su mente. 


Súbitamente comprendió que esforzarse en razonar sobre la 
entidad de su memoria le había servido para eliminar ese 
sentimiento de ser incompleto que lo asaltó cuando vio esa línea 
viuda de texto abandonada en una hoja en blanco del cuaderno en 
el que, siendo niño, creyó que podría escribir su novela. 

«Ludovico III Gonzaga...». 


Cuando Fanti entró en la oficina, Menetti y Steltzer estaban 
inmersos en lo que parecía una charla muy animada. Ella le estaba 
contando, con todo lujo de detalles, el asunto de la visita al cura y 
la repentina explosión del coche en el patio. Fanti escuchó 
únicamente la última parte del relato, esa en la que decía que fue 
imposible convencer a Striggio para que lo viera un médico, a pesar 
de que la onda expansiva alcanzó el interior de la rectoría y lo tiró 
al suelo como si fuera una marioneta. 

—Ah, Fanti —comentó Menetti levantando la barbilla—. Te 
estábamos esperando para hacer balance. 

Fanti echó una mirada a su alrededor y supo que en esa estancia 
se estaba compartiendo una suerte de espesa complicidad. Se 
sorprendió, por ejemplo, al descubrir que Steltzer había 
abandonado su comportamiento rígido y controlado para dejarse 
llevar por una especie de blandura desenfadada. Menetti estaba de 
pie, con la mano izquierda apoyada en su entrenado costado. 

—¿Tú sales a correr? —le dio por preguntar a Fanti. 

A Elisabetta Menetti, como confirmación del extraño aire de 
intimidad que se respiraba allí dentro, esa extraña pregunta no se le 
antojó incoherente. 

—Sí —respondió ella de hecho—. ¿Cómo te ha ido con los de 
Telecomunicaciones? —desvió el tema como si esas dos notas 
aparentemente disonantes no fueran disonantes en absoluto. 

—¿No esperamos a Striggio? —preguntó Fanti centrando la 
mirada en Steltzer, que apretaba los labios. 

—El comisario se ha tomado un descanso, creo. Avancemos — 
ordenó Menetti sacando la mano del bolsillo para invitar a Fanti a 
tomar asiento. 

—Veamos si poniendo en común lo que tenemos... —los animó 
Steltzer. Verlo tan entusiasta resultaba llamativo. 

—En el teléfono hay solo lo que esperábamos encontrar... — 
informó Fanti antes de mirar oblicuamente a Steltzer—. Un 
montacargas... —lo dejó ahí. 


Steltzer rio con una moderación que, sin embargo, pareció 
excesiva. 

—¿Qué más? —lo apremió Menetti. 

—Sí —prosiguió—, imágenes y mensajes en su mayoría... Sí, en 
definitiva... 

—En definitiva, esas cosas que hacéis los hombres con los 
montacargas... ¿Cómo los llamáis? —preguntó dirigiéndose 
directamente a Steltzer, al que cogió por sorpresa, por lo que abrió 
aún más los ojos y sacudió la cabeza como diciendo que no tenía la 
menor idea de a qué se refería. 

—"Folladores, los llamamos montacargas folladores —dijo Fanti 
—. Ludovisi se empleaba a fondo. Pero, aparte de cierta cantidad de 
imágenes y textos que dejan poco margen para la fantasía, por lo 
explícitos que son, usó ese teléfono para una serie de llamadas a 
una clínica privada de Rovereto. 

—Concienzudo —intervino Steltzer—. Se está sometiendo a 
revisiones médicas. Ahora hay que determinar si las hace porque 
quiere o porque debe —señaló. Menetti y Fanti se miraron 
mutuamente—. ¿No? —preguntó Steltzer, que temía haber dicho 
una necedad. 

—Sí —confirmó Menetti—. Pero, francamente, la noticia de que 
Ludovisi «se empleaba a fondo» no me parece una gran revelación. 

—Esperemos a descubrir con quién se empleaba a fondo — 
sugirió Fanti. 

—Estamos hurgando arbitrariamente en la vida de una persona, 
Fanti. Si queremos seguir adelante por esa vía debemos actuar por 
medio de Susini —comentó Steltzer. 

—Antes debemos hablar con Striggio —dijo Menetti. 

—Sí, sí —le dio la razón Fanti, con tanta celeridad que revelaba 
lo mucho que quería implicar al comisario. 

—Mientras, averigiemos de qué clínica se trata. 

—He hecho una pequeña búsqueda en internet. El número 
corresponde a una institución privada de las afueras de Rovereto. 

Para abreviar, Fanti comenzó a maniobrar en el teclado de su 
ordenador hasta que apareció en pantalla una ventana con el 
encabezamiento Clínica Villa Santa Susana. Reclamó la presencia 
de sus dos compañeros para que pudieran verlo también ellos. 
Menetti y Steltzer se situaron detrás de él. 


—Un lugar exclusivo —comentó mientras hacía avanzar la 
página. 

La web, en efecto, estaba bien diseñada, y lo que se veía 
parecían unas instalaciones muy modernas y eficientes. Un edificio 
en plena colina con césped cuidado y diseño vanguardista, con una 
apariencia más cercana a un spa que a una clínica. Sucedían a la 
galería de fotos las proclamas entusiastas con las que se anunciaban 
colaboraciones profesionales relevantes: ¡Nuevo colaborador! 
Doctor Albrecht Manmner, cirujano plástico y reconstructivo; 
Iniciamos colaboración con un equipo de oncología; ¡El endocrino 
Rupert Humboldt en Villa Santa Susana!; ¡Fecundación asistida! 
¡Eliminación de juanetes! ¡Fasciotomía percutánea con aguja! ... 

—Lo hemos entendido —afirmó Menetti apartando la mirada de 
la pantalla. Se dirigió a su escritorio, cogió la tableta y escribió algo 
—. Ofrecen de todo y cobran un dineral. Pero ahora la pregunta es 
qué problema tiene Ludovisi. ¿Cuántas llamadas hizo a esa clínica? 

Fanti repasó una cuartilla en la que había ido anotando apuntes 
dispersos. 

— Aquí está. Dieciséis. 

Steltzer lanzó un silbido. Menetti lo miró de lado, como 
diciéndole que no se tomara demasiadas confianzas, que estaban 
trabajando. Steltzer se quedó petrificado. 

—¿Dieciséis llamadas en cuánto tiempo? —preguntó la 
inspectora jefa archivando el asunto de Steltzer. 

Fanti se tomó un momento antes de responder. 

—En tres semanas —dijo por fin—. Según el listado, fueron tres 
semanas —informó a Menetti, que lo apuntó en su tableta—. De 
todas formas, he pedido que lo impriman todo. Las fotos y el 
listado. 

—¿Tenemos las direcciones de las destinatarias de las fotos? — 
preguntó Menetti, que parecía estar siguiendo un pensamiento solo 
suyo. 

—No sabemos si habría que adscribir este asunto al ámbito de la 
privacidad, inspectora —se justificó Fanti. 

—-Correcto, pero ¿qué hacemos si la desaparición del crío está 
relacionada con alguno de esos contactos? Este tipo de privacidad 
vale siempre y cuando no haya niños desaparecidos. 

El silencio y la cara de Steltzer decían dos cosas: que estaba de 


acuerdo, pero que pensaba que actuar con demasiado atrevimiento 
podía resultar inapropiado si resultaba que esos contactos no eran 
más que asuntos de sexo. Menetti lo estaba mirando. 

—Tampoco a mí me gusta hurgar en esta clase de secretos, 
Hermann —dijo ella, usando su nombre de pila para darle más 
fuerza a esa nueva, inédita, cohesión. 

—Con los vídeos voy a buen ritmo —comunicó Steltzer—. Me 
faltan por visionar un par de horas en el aparcamiento de la Antica 
Trattoria Olimpo. Y dos kilómetros antes del restaurante hay un 
punto de la carretera nacional que está cubierto por la cámara del 
cajero automático de una caja de ahorros. 

—¿Un cajero automático en medio de la nada? —se interesó 
Menetti. 

—Yo no diría que en medio de la nada. Aquello es zona 
residencial, aunque no lo parezca —matizó Steltzer. 

—Ya, vete a preguntar cuánto cuesta una casa por allí —se 
acaloró Fanti. 

—-Y menudas casas —comentó Steltzer. 

—Entendido —zanjó el tema Menetti. 

—Por el momento no hay rastro alguno del coche del cura en el 
aparcamiento del restaurante, solo hay un fotograma en el que 
aparece una parte del morro de un utilitario como el suyo. A lo 
mejor tuvo la cautela de aparcar en otra parte, aunque si circuló por 
la zona a esa hora o un poco antes lo sabremos gracias a la cámara 
de seguridad del cajero, ¿no? 

Era el discurso más largo que se había oído pronunciar a Steltzer 
allí dentro. Menetti negó con la cabeza, escribió algo en su tableta y 
dijo: 

—Intachable, Hermann, buen trabajo. 


El rostro artificial de Susini, grabado con la fría luz de una cámara 
portátil del informativo regional bilingúe, adquirió un aspecto aún 
más ceroso. Se sospechaba que se depilaba las cejas o que hacía 
tratamientos con ácido hialurónico, por lo tensa y traslúcida que 
tenía la piel. 

—Die Untersuchungen gehen in alle Richtungen. Im Augenblick 
lásst sich keine Hypothese aufstellen —le dijo al periodista que lo 
estaba presionando. 

Es decir, que no se podían hacer conjeturas y que el 
departamento que él representaba no descartaba ninguna posible 
hipótesis. Hubo de admitir, frunciendo su frente botulínica, que el 
incendio del coche en pleno centro urbano había que considerarlo, 
sin lugar a dudas, de origen intencionado. 

—Ist dieser Fall mit dem des fehlenden Kindes verbunden? — 
insistió el reportero. 

Susini se tomó un tiempo interminable antes de contestar. Daba 
la impresión de que debía recomponerse y comprobar que estaba 
saliendo bien en el plano. Alzó la cabeza, como se suele hacer al 
posar para un retrato fotográfico, sin mostrar su doble mentón. 
¿Que si la explosión del automóvil y la desaparición de Michele 
Ludovisi eran hechos relacionados? Esa era la pregunta del millón. 
Susini ocultó tras un esbozo de sonrisa un atisbo de contrariedad. 

—Im Moment deutet nichts darauf hin, dass die beiden Fálle 
Zusammenhángen —afirmó, porque verdaderamente no se podía 
afirmar otra cosa; no había ningún elemento que vinculara los dos 
sucesos, pero tampoco ninguno que los desvinculara. Conque, una 
vez dicho esto en su alemán académico, hizo una señal con la mano 
para anunciar que no haría más declaraciones. La cámara lo enfocó 
mientras subía la escalinata del edificio de la fiscalía dándole la 
espalda al periodista. 

—Kurz gesagt, Sie wissen nichts! —le gritó aún este último. ¿Y 
cómo llevarle la contraria? Porque la única verdad era esa, que 
hasta el momento no sabían absolutamente nada. 


El fiscal resopló al apagar el televisor de su despacho. 

—¿Podemos llevarle la contraria? —le preguntó a Menetti, 
plantada de pie ante él. 

La inspectora jefa negó con la cabeza. Pero por supuesto no 
estaba dispuesta a asumir la acepción de impotencia que su superior 
atribuía a esa frase. 

—Estamos aún al principio de la investigación, tratemos de 
averiguar dónde nos va a llevar antes de darnos por vencidos, ¿no? 

—¿Usted cree que yo debería perder peso? —preguntó Susini, 
sin que hubiera un nexo evidente entre esa pregunta y lo que 
estaban tratando. 

—Dicen que en televisión aparentamos al menos cinco kilos más 
—lo tranquilizó Menetti. 

Susini razonó para sus adentros, quién sabe si sobre el hecho de 
que era demasiado pronto para darse por vencidos o sobre los cinco 
kilos de más que nos hace aparentar la televisión siempre. 

—He intentado localizar a Striggio, sin éxito —señaló 
finalmente. 

—Le he rogado como a un santo que se tomara el día libre — 
mintió Menetti. 

—Uf... Pues debo decirle que su ausencia, justo en este 
momento... 

—El comisario Striggio es la persona apropiada —se limitó a 
decir ella. 

—Ese comentario la honra, pero yo aquí y ahora a quien veo 
ante mí es a usted, no a él. 

—-Con el debido respeto, señor, no quisiera contradecirle, pero el 
comisario Striggio ha estado coordinando toda la investigación, sin 
mencionar que actualmente está afrontando una situación personal 
compleja... 

—Ah, ¿sí? No sé nada. 

—A él no le agradaría saber que usted y yo estamos teniendo 
esta conversación... 

—Entiendo —reflexionó Susini, que ahora incluso tenía algo de 
humano en su rostro—. Pero pasemos a lo nuestro. ¿En qué fase 
estamos? —preguntó indicándole a Menetti la silla tapizada que 
había ante su escritorio. 


Ludovico III Gonzaga 


Ludovico me hizo llamar para reedificar la antigua basílica de 
Sant'Andrea 
. Sonreí porque mi destino era teorizar y revestir iglesias. A los 
señores les gustaba entrar en la historia por medio de edificios que 
sancionaran su grandeza y querían sentir sobre ellos el peso del 
mármol pagano contra el ladrillo cristiano. Conque para 
Sant'Andrea 
, que era una iglesia de acogida, pensé en un arco triunfal. Triunfo 
de la fe, ciertamente, pero también del hombre, que alcanza la 
perfección a través de la vía maestra. Esto es lo que le dije a 
Ludovico, mostrándole los dibujos. Y él hizo una observación sobre 
lo «demasiado pagana» que parecía aquella fachada. Y yo le corregí: 
«clásica». Porque la sabiduría divina había sido distribuida también 
entre quienes no sabían que la habían recibido. En su condición de 
cofre que custodia la sangre de Cristo, cuyas ampollas fueron 
llevadas a Mantua por Longino, la basílica debía constituir un 
pasaje a través del misterio, pero también a través de la 
glorificación de Dios por medio de la obra del hombre. No obstante, 
Ludovico insistía en que no parecía una iglesia y en que el 
campanario proyectado por mí para reemplazar al existente parecía 
una torre civil. 

«Sois demasiado culto para mí, maese Alberti, y con vos corro el 
riesgo de perder. Me halagáis con el mármol, pero yo sigo siendo 
rústico. Y temo que si me alejo de mí mismo me expongo a acabar 
perdiéndome. Por ello, no me queda más remedio que disponer lo 
siguiente: aplicad vuestra ciencia de lo humano para gloria de Dios, 
pero el campanario se mantiene... Si la iglesia, como decís, 
representa la imagen con la cual la posteridad ha de recordarme, el 
campanario representa la imagen que yo tengo de mí mismo. El 
viejo campanario junto al nuevo edificio, por tanto. Sois vos el que 
habéis escrito que lo antiguo y lo moderno, recabado por el genio 


humano, nunca entran en conflicto». 
Incliné la cabeza y afirmé: «Bien, el campanario se mantendrá». 


Striggio tuvo tiempo de releerlo antes de darse cuenta de que el 
timbre estaba sonando. Le resultaba extraño retomar con mano de 
adulto aquella historia, aquel proyecto que había abandonado 
siendo adolescente. No obstante, sintió la necesidad de hacerlo, 
como si durante todos esos años hubiera estado esperando 
únicamente que llegara el momento oportuno. Ante aquella hoja en 
blanco, ante aquel título solitario, logró encontrar el tono e incluso 
recordar todas las circunstancias que lo habían llevado a querer 
relatar ese episodio en concreto. Finalmente, en el flujo de sus 
pensamientos se insinuó el sonido del timbre. Se levantó de golpe. 
Vio que había oscurecido. Miró el reloj, pasaban unos minutos de 
las seis. Vista a través de la mirilla, Menetti aparecía comprimida, 
enmarcada por el gran angular. Striggio se apresuró a abrir la 
puerta. 

—¿Cómo sabías que estaba aquí? —le preguntó. 

—Bah, comisario, ¿no sabes cuál es mi oficio? 

—En serio. ¿Cómo sabías que no estaba en mi casa? 

—Porque esta mañana no dabas la imagen de alguien que 
quisiera irse a su casa... 

—Ah, ¿no? 

—No. Además, tu casa estaba en la dirección contraria. ¿Cómo 
estás? 

—Bien, pasa —dijo Striggio, que se esforzó en controlar el toque 
puntiagudo que le había quedado en la voz. 

Elisabetta Menetti se situó exactamente en el centro de la 
estancia, como para dar a entender que estaba dispuesta a quedarse, 
pero que consideraba también la posibilidad de que él no quisiera 
tenerla cerca. 

—¿Qué has estado haciendo? —le preguntó al ver que llevaba la 
misma ropa que cuando se habían despedido. 

—Nada —dijo él. Y no estaba mintiendo. 

—<¿Qué pasa? 

Sergio Striggio se encogió de hombros. 

—Tenía cosas pendientes —afirmó. Menetti lo miró fijamente 


sin hablar—. Desde hacía mucho tiempo. 

—¿Ya las has resuelto? —preguntó ella. 

—Bueno, resuelto es una palabra fuerte. 

—¿Has estado bebiendo? 

—Sí, joder, he estado bebiendo —replicó. Menetti no movió ni 
una ceja—. ¿Necesitabas algo? —preguntó. Parecía que por el 
simple hecho de admitir que estaba ebrio se había vuelto 
completamente sobrio—. He estado escribiendo —especificó, sin 
que ella le preguntara nada—. Siéntate. 

Menetti tomó asiento. 

—Nos hemos reunido para hacer balance —informó ella—. 
Fanti, Steltzer y yo, quiero decir. 

—Bien —contestó él. Y guardó silencio. 

—Nada en particular con Telecomunicaciones; desde ese 
teléfono Nicola Ludovisi mandaba únicamente mensajes picantes a 
sus chicas. Y a Steltzer no le ha ido mejor; se ha dejado los ojos 
visionando vídeos, pero sin resultados. Estamos revisando las 
grabaciones de una cámara instalada en un cajero automático de la 
carretera nacional, a un par de kilómetros del restaurante. 

—¿Un cajero? ¿En la nacional? 

—Eso mismo pregunté yo... Aquello es zona residencial, hay 
chalés en el bosque, ¿me explico? —preguntó. Striggio hizo una 
señal afirmativa—. Ah, sí... —recordó en ese momento—. Hay un 
fotograma del aparcamiento del restaurante que me gustaría que 
vieras. Hemos hablado de ello en la comisaría, en una esquina se ve 
una parte de un automóvil que, según Steltzer, podría ser el del 
cura. 

Dicho eso, buscó su tableta en el bolso para mostrarle la imagen. 
Fuera estaba volviendo a nevar. Striggio cerró los ojos. Cuando los 
volvió a abrir, Menetti ya le había puesto ante la cara la ampliación 
del fotograma. Lo que el comisario vio era ordinario, la realidad 
que derivaba de aquella imagen no era más que una especie de 
silueta granulada y lechosa. 

—Ahí —dijo Menetti señalando la esquina superior derecha, 
aunque se percató de que Striggio no la estaba siguiendo. Tenía el 
aspecto de alguien que acabara de ver un espectro—. ¿Qué pasa? — 
preguntó—. ¿Qué pasa? —repitió al comprobar que Striggio no 
tenía intención de responder—. ¿Qué has visto? —preguntó por 


tercera vez. 

—Nada, nada —respondió él al cabo de un tiempo muy largo. 

No obstante, siguió con los ojos en blanco, como si buscara la 
luz. 

—-¿Estás seguro? —insistió ella. 

—No es el coche del cura —intentó zanjar el tema Striggio, que 
no veía el momento de despedirse de la inspectora jefa—. Es otro 
modelo —concretó con un distanciamiento precipitado que debería 
sugerirle a Menetti que ya era hora de irse. 

Le vinieron a la mente una marea de cosas que podría decir o 
hacer con el fin de reconquistar el espacio que necesitaba para 
procesar lo que acababa de ver. 

—¿Me ofreces algo de beber? —propuso ella. 

Striggio vaciló visiblemente. Su mirada adoptó una modalidad 
totalmente inédita. 

—Déjame ver otra vez esa imagen —le pidió. 

Menetti le entregó la tableta y Striggio miró fijamente durante 
un rato y en silencio aquel fotograma del vídeo de la cámara de 
vigilancia. El haz de luz de la pantalla le calentaba el rostro como si 
tuviera entre las manos una llama. 

—¿Qué pasa? —lo volvió a intentar ella, pero con perspicacia, 
para que esa pregunta no sonara agresiva. 

Striggio sacudió la cabeza, parecía que quería decir algo que no 
era capaz de decir. De modo que devolvió la tableta a su propietaria 
y se puso en pie. 

—Algo de beber —resumió para sí mismo—. Algo de beber — 
repitió mientras se dirigía a la cocina. 

Menetti lo siguió con la mirada sin levantarse, él no la había 
invitado a acompañarlo. 

—¡Hay cerveza o zumo! —gritó el comisario desde la cocina al 
cabo de unos segundos. Tras eso, sin esperar la respuesta, volvió 
con una lata de cerveza, un tetrabrik de zumo de piña y dos vasos 
que dejó sobre la mesa. Menetti cogió la lata y se sirvió la mitad en 
uno de los vasos. Echó un trago largo y voluptuoso, como si en 
lugar de estar en el invierno de Bolzano se hallara en la terraza de 
un café a pleno sol, protegida por un ligero toldo. 

—Tenía sed —se justificó. 

Striggio parecía que estaba a punto de exteriorizar toda la 


reflexión que se leía en su cara, parecía que estaba a punto de decir 
algo realmente importante. Pero por algún motivo se contenía. 
Menetti dedujo que aún no confiaba en ella lo suficiente. 

Ella lo había intuido todo, pero no quería forzarlo, sabía que si 
desplazaba tan solo un milímetro el nivel de su concentración 
recíproca las cosas se precipitarían. Así es que guardó silencio. Sin 
mirarlo realmente, vigiló cada uno de sus movimientos. 

Striggio alargó el brazo para coger la lata de cerveza y se sirvió 
lo que ella dejó; había sido generosa, quedaba más de la mitad. Él 
había dejado la tableta sin poder alejar de su mente aquella imagen 
insustancial, inútil, imprecisa... 


Fue aquel día cuando intuyó un sufrimiento al que no era capaz 
ni siquiera de darle un sentido, ni atribuirle un nombre. Sabía que 
su padre no podía ser en modo alguno un punto de referencia para 
él. Pero en realidad ignoraba por qué lo sabía... Habían hecho una 
excursión; mejor dicho, habían ido a visitar a los abuelos paternos, 
Argia y Vittorio, que vivían fuera de Bolonia, en los Apeninos, en 
Vado. Y ya estaban volviendo a casa, dentro del coche y a la vez 
dentro de aquel silencio que los invadía cada vez que realizaban 
aquel trayecto. Como si el agotamiento de fingir que formaban una 
familia unida hubiera consumido hasta tal punto las palabras que 
ya no les quedaba ninguna. Su padre, que entonces lucía un espeso 
bigote con forma de manillar y un asomo de mechón en la frente, 
formulaba siempre la misma pregunta en el mismo punto del 
trayecto, cuando dejaban atrás Casalecchio, después de la gran 
curva del parque Talon, para atravesar el barrio de Croce... A esa 
altura se giraba hacia su madre y preguntaba: «¿Queréis que 
paremos a comer algo?». Y en todas las ocasiones ella respondía que 
no, que solo tenía ganas de llegar a casa y que con lo que había en 
la nevera se podían apañar para una cena frugal. De modo que su 
padre pisaba el acelerador para superar el restaurante pizzería Bella 
Napoli, donde habían estado a lo sumo una vez, pero que Sergio, 
que entonces calzaba unas sandalias conocidas como Topolino, 
recordaba y anhelaba como un lugar mítico. Sabía que su madre 
respondería que no ante la pregunta de su padre. Y sabía que si se 
adelantara a ella tan solo un segundo, tal vez mostrando entusiasmo 


por la idea de cenar fuera, podía cambiar el curso de esa noche. 
Pero intuía que esa variación podría resultar más negativa que 
positiva. Intuía que el dolor de su madre residía en buscar palabras 
que ya no había. Y que esa posible parada valdría solo para 
prolongar la agonía a la que la sometía aquel viaje de regreso. En 
casa había mil pretextos para no verse obligados a dirigirse la 
palabra: las tareas en la cocina, las noticias del telediario, la cena... 
Pero allí dentro, a pocos centímetros unos de otros, con los 
Apeninos suavizándose y disipándose camino del centro de Bolonia, 
no había forma de evitar el silencio. Por tanto, la simple idea de 
hacer una parada resultaba terrible para su madre. De modo que él 
desistía de ese deseo, se lo tragaba con saliva viendo cómo se 
deslizaba al otro lado de la ventanilla. Y sin embargo cada vez que 
eso pasaba su madre presagiaba una especie de frustración en su 
silencio, por lo que, como compensación, se daba la vuelta hacia él, 
que estaba sentado justo en el centro del amplio asiento trasero, y 
con una sonrisa muy leve, prácticamente una imitación de sonrisa, 
le prometía: «En casa te haré patatas fritas». Más que una promesa, 
aquello le parecía una admisión de culpa, como si su madre siempre 
hubiera sabido lo mucho que deseaba él aquella parada y aun así 
nunca se la concediera. Ya siendo adulto pudo darle un nombre al 
sentimiento de ansiedad y de desesperación al mismo tiempo que le 
generaba esa admisión. 

Muchos años después, en la planta catorce del hospital de 
Bolonia, poco antes de que la nieve lo cubriera todo, se reencontró 
cara a cara con su madre. Era un lugar donde el silencio pesaba 
inmensamente. Tanto que incluso aquellos copos aún dispersos 
provocaban un ruido del demonio. Pero supo que aquel era el único 
momento que le quedaba para decirle a su madre lo que tenía que 
decirle: que no era el hijo que ella esperaba, que desde hacía años 
anidaba en él la clara consciencia de su pecado original. Así es que 
se sentó en su cama y se inclinó hacia ella hasta casi rozarle la nariz 
con la punta de su nariz. Y ella, ni siquiera sorprendida, sin esperar 
nada en absoluto, se quedó mirándolo como habría hecho la madre 
de todas las madres, la madre alfa, suponiendo que exista. Sergio 
tenía las palabras, pero una vez más resultaron inútiles. «Debo 
decirte algo...», susurró. 

Su madre articuló una sonrisa clara y sacudió levemente la 


cabeza. «Lo sé», dijo. O al menos a él le pareció haberlo escuchado. 
O quizá deseó que lo hubiera dicho. 

Se acercó aún más a ella, como si quisiera besarla. Y le pareció 
percibir que ella le estaba diciendo: «Adiós». 

Luego retrocedió repentinamente, como si quisiera mantener el 
grado de arbitrariedad que conllevaban esas palabras sin sentido 
que ella estaba tratando de pronunciar. No le dio la oportunidad de 
volver a intentarlo ni de ser más clara. Porque si su madre 
realmente había pronunciado la palabra «adiós», estaba claro que 
era preciso aprender lo antes posible a decirse adiós. 


Elisabetta Menetti vació con cierta premura su vaso de cerveza. 
Comprendió que Striggio quería estar solo. 

—Mañana nos ponemos al día con todo en la oficina. De todas 
formas, que sepas que no te libras: mañana Susini te toca a ti —dijo 
ella, intentando arrancarle una sonrisa. 

Cuando se levantó y ya se disponía a irse oyó la llave girando en 
la puerta de entrada para abrirla. Leo traía consigo una bocanada 
de aire gélido, como si fuera uno de esos diablos, pero al revés, de 
los que generan hielo en lugar de fuego. Entró en la sala de estar 
cuando aún se estaba quitando el chaquetón acolchado. Miró a 
Menetti con una mezcla de sorpresa e incertidumbre. 

—Inspectora jefa Menetti —se presentó ella, intuyendo que un 
enfoque profesional evitaría muchas explicaciones. Se había 
preguntado en numerosas ocasiones cómo sería «ese hombre» y 
ahora lo encontraba sorprendentemente guapo y masculino, lo cual 
la desconcertó, porque albergaba la secreta esperanza de que «ese 
hombre» fuera un estereotipo de afeminado. Y sin embargo el 
muchachote que se hallaba frente a ella no tenía nada que diera pie 
a pensar en algo femenino. 

—Leo —dijo él correspondiendo al apretón de manos. Ahora que 
se veían cara a cara, «esa mujer» le pareció exactamente como debía 
ser en sus peores previsiones. Es decir, muy cercana a todo lo que él 
había amado siempre de las mujeres—. Veo que, por una vez, 
Sergio se ha portado debidamente como anfitrión —comentó antes 
de ir hacia él y besarlo en la boca. 

—Yo ya me iba —informó Menetti, que siguió allí de pie. 


—Espero no haber interrumpido nada —comentó con tono 
provocador Leo colocando su mano sobre la nuca de Sergio, en una 
afirmación de intimidad para la que no debía pedir permiso a nadie. 

Striggio le dejó hacer. 


—No es a mí a quien debes decir adiós. La cuestión no es decir 
adiós —afirmó su madre de repente, con una claridad en la voz que 
le hizo temblar. 

—¿Y cuál es la cuestión? —se atrevió a preguntarle. Ella lo miró 
fijamente como si no fuera capaz de retomar el hilo de la 
conversación interrumpida hacía apenas unos segundos—. Has 
dicho que la cuestión no es decir adiós. 

Su madre le agradeció con la mirada ese escueto recordatorio. 

—_La cuestión es decirse adiós —contestó. 

Y él lo entendió perfectamente. 

Entretanto, había empezado a nevar con un ímpetu solemne, 
como sucede en las novelas rusas, en los cuadros románticos y en 
los poemas árticos. 

Comenzó a nevar con la obstinación de quien quiere aportar 
claridad, pero únicamente logra taparlo todo con una blancura 
definitiva. Allí fuera el estruendo se volvió ensordecedor. Y su 
madre empezó a quejarse porque quería ir al baño. Sergio tocó el 
timbre que conectaba la habitación con la zona en la que el 
personal de enfermería consumaba el turno de noche, pero nadie 
respondió a la llamada... 

La tarde anterior —la nieve aún era un presagio— había hecho 
algo que tenía previsto hacer desde hacía tiempo. A su madre la 
habían llevado a la sala de radioterapia para una breve sesión. La 
enfermera jefa le aconsejó que aprovechara para bajar a la cafetería 
a tomar algo caliente, pero él se quedó cuidando de la cama vacía. 
Tenía tal sensación de agotamiento que le parecía insalvable incluso 
la idea de tomar una decisión. En aquel lecho su madre había 
dejado una huella ligera pero precisa. Especialmente en la 
almohada. Y fue entonces, en medio de esa constatación, cuando a 
Sergio se le ocurrió que podía hacer aquello que tenía pensado 
hacer. Se sentó con cuidado en la cama para calcular las medidas y 
se estiró lo necesario para posar su nuca justo en el hueco que ella 


había dejado en la almohada. Y todo eso, para tener la seguridad de 
poder ver exactamente lo último que ella iba a ver antes de morir. 
Fue así como se dio cuenta de que desde esa posición se veía solo 
una parte totalmente irrelevante de la unión entre la pared y el 
techo. Nada más. Una esquina de color marfil en la que tal vez 
podrían encontrar espacio las visiones y las apariciones, pero que en 
ese momento revelaba únicamente la inmensa precisión con la que 
uno muere. Con ese gesto, del que nunca se iba a arrepentir, 
adquirió la pericia ante el final, la capacidad de desilusión y la 
familiaridad con lo prosaico, que le iban a resultar muy útiles. 


Ahora, por ejemplo, en medio de esa escaramuza de miradas 
entre Leo y Menetti, sentía que debía recurrir a la táctica que la 
vida le había enseñado. La resolución pasaba por no hacer nada en 
absoluto, dejar que se midieran. 

—No hubo forma de convencerlo para que lo viera un médico — 
estaba comentando Menetti. 

Y Leo abrió los brazos para dar a entender que eso no era 
ninguna novedad, puesto que sabía perfectamente a qué cénit de 
testarudez podía llegar Sergio. Se estaban tuteando, debieron de 
acordarlo en algún momento de la charla que Sergio, era evidente, 
se había saltado. 

Leo, con una soltura cargante, se puso a contar el caso de 
cuando, después de sufrir un corte que requería dos o tres puntos de 
sutura, se negó a ir a urgencias para que lo cosieran. Y Menetti 
asintió. 

—Yo voy a acostarme —anunció Sergio mientras se ponía en 
pie, y lo hizo como autorizándolos a seguir hablando de él en su 
ausencia. 

—¿Te encuentras mal? —preguntó Leo con cuidado de no 
parecer demasiado aprensivo. 

—Estoy cansado. 

Menetti unió las manos a la altura de la boca, que es lo que solía 
hacer para despedirse. 

—Bueno, es hora de que me vaya. Conozco el camino —dijo 
ella, y sin esperar reacción alguna se dirigió a la puerta. 

Sergio oyó el chasquido de la cerradura justo cuando estaba 


cruzando el umbral del dormitorio. Y lo que había visto poco antes 
en la tableta de Menetti volvió a su mente como una cuchillada. 
Leo se quedó exactamente donde lo había dejado. 


De modo que aquella idea, tan razonada, de querer mirar 
exactamente donde miraba su madre desde la cama y donde 
miraría, con toda probabilidad, un instante antes de dar su último 
aliento resultó decepcionante. No es que esperara algo 
extraordinario, pero ciertamente no había previsto algo tan 
ordinario. Cuando la llevaron de vuelta a la habitación, aturdida 
por el tratamiento, él decidió que no la dejaría sola, que la vigilaría 
cada segundo de vida que aún le quedara, porque cuando llegase la 
hora quería estar allí, sentado en su cama, inclinado cara a cara con 
ella, para ocultarle aquella pared. Se dijo a sí mismo que impediría 
que ella se fuera con la mirada pegada a aquella nada inerte. 


Se echó en la cama sin ni siquiera desvestirse. Ahora sabía que 
desde esa visual su mirada podía llegar hasta el culmen de la pared 
de enfrente, un poco por encima del armario. Nada nuevo, por 
tanto: los vivos y los moribundos se afanan en tener visiones 
ordinarias. Vio que en aquel lado de la pared se estaba formando 
una pequeña mancha de humedad. Nunca había reparado en ello. 


Hasta que cumplió quince años, el momento de ir a dormir 
suponía para él una agonía. Y no sabría decir cuándo comenzó 
exactamente. Únicamente recordaba que, a partir de cierto 
momento, cuando oscurecía, también su estado de ánimo empezaba 
a oscurecerse. Luego llegaba el momento de ir a la cama y esa 
especie de oscuridad leve se convertía en una oscuridad profunda. Y 
se le cerraba la garganta y sentía que se asfixiaría en su cama solo, 
con el techo cerniéndose sobre él y las mantas y las sábanas 
haciéndose cada vez más sólidas, como si fueran de cemento de 
fraguado rápido. Y entonces su madre lo miraba como únicamente 
ella sabía hacerlo, dándole a entender que estaba decidiendo qué 
hacer. Estaba decidiendo si ceder de inmediato y quedarse con él 


hasta que se durmiera o hacer un último intento de resistencia y 
explicarle que en su bonita y pequeña habitación, a pocos pasos del 
dormitorio donde estaban papá y mamá, nada malo podía pasarle. 
En esos casos añadía que iba a dejar las puertas abiertas. Y lo hacía, 
dejaba las puertas abiertas. En alguna ocasión, vencida por el 
agotamiento, se lo llevaba con ella a la cama. Pero le decía que era 
ya muy mayor para dormir con su madre, y le decía que no 
entendía cómo un chiquillo inteligente y espabilado como él no era 
capaz de superar ese miedo inexplicable. Ya entonces se le pedía 
que explicara algo que él no podía explicar. En la cama 
matrimonial, ocupando el lugar del padre cuando él tenía el turno 
de noche, era donde mejor dormía. Y no había nada más que 
explicar. Cuando ya estaba cerca de cumplir quince años, sus padres 
decidieron que había llegado el momento de que lo viera alguien 
que pudiera ayudarlo. Su madre a veces perdía la paciencia. A veces 
le gritaba. Dieron con un psicoterapeuta infantil. El primer 
encuentro se desarrolló en presencia de los padres. Su padre estaba 
tan nervioso que no abrió la boca ni siquiera cuando se le preguntó. 
De entrada, el psicólogo no quiso hacer hincapié en la situación, 
pero al acabar aquella primera sesión les pidió a sus padres que se 
quedaran un momento y le dijo a Sergio que podía esperarlos en la 
sala de espera. 

—No tardaremos —le prometió. Y él obedeció. 

Lo que ocurrió a continuación se lo imaginó detalladamente en 
los años siguientes. El psicoterapeuta miró a su padre y le dijo que 
todos los esfuerzos iban a resultar inútiles si Sergio percibía su 
escepticismo sobre el proceso que estaban emprendiendo. 

Para Pietro los psicólogos no diferían mucho de la miríada de 
charlatanes y sanadores que pueblan las televisiones locales. Pero 
fingió que comprendía hasta qué punto era importante para el 
equilibrio de su hijo esa especie de suplicio al que él se había 
sometido por su esposa. 

—No tendremos que venir todas las veces, ¿verdad? —preguntó 
para asegurarse—. Me refiero a que este es un asunto que, en última 
instancia, les incumbe a usted y a Sergio, ¿no? 

¿Por qué piensa que nos incumbe solo a su hijo y a mí? —lo 
acosó el psicoterapeuta. 

Pietro buscó la mirada de su esposa, pero no la encontró. 


—Quizá porque si hubiésemos sido capaces de resolverlo 
nosotros, en casa, quiero decir, no habría necesidad de acudir a 
usted —dijo. 

El psicoterapeuta asintió como si estuviera totalmente de 
acuerdo con él. 

—¿Y eso le parece suficiente para considerar que no es un 
problema de su incumbencia? 

Una vez más Pietro buscó alguna señal por parte de su esposa. 

—Yo a los quince años me escapé de casa para ir a un concierto, 
solo digo eso... —dejó caer. Tenía un modo muy suyo de dejar las 
frases en suspenso. 

—Sergio está desorientado —intervino la madre. 

—Sí, claro —afirmó Pietro, aunque no sonó creíble, de modo 
que ella se giró bruscamente hacia él como para reprochárselo—. 
¿Qué he dicho? Te he dado la razón, ¿no? 

—La razón se da a los locos —contestó ella tajantemente. Ya no 
eran capaces de contener el rencor en cualquier cosa que se dijeran. 
Sus palabras eran cortantes. 

El psicoterapeuta los miró como si hubiera descubierto en ellos 
el origen de todo. Y Pietro pensó que el hombre no iba 
desencaminado, porque eran propiamente ellos dos los que habían 
engendrado a aquella criatura. Ellos la habían creado y ellos la 
estaban destruyendo... 


—¿Qué sientes exactamente? 

Sergio agachó la cabeza. 

—No me pida que lo dibuje —susurró—. No soy capaz. 

—¿Y de qué eres capaz? 

Sergio se tomó algo de tiempo para pensar. 

—De aprender cosas —dijo. 

—¿Qué cosas? 

Trató de zafarse encogiéndose de hombros. El psicoterapeuta 
aguardó de nuevo. 

—¿Usted sabe qué es la dendrocronología? —preguntó. El 
hombre sonrió e hizo un gesto de negación—. El estudio de la edad 
de los árboles a través de los anillos del tronco. ¿Y sabe que solo 
hay un árbol que no puede ser datado con certeza? Uno solo. 


El psicoterapeuta sonrió otra vez. Sergio supuso que se iba a 
encontrar con esa sonrisa cada vez que su interlocutor no tuviera 
una respuesta. 

—No sé mucho sobre árboles, debo admitirlo —dijo, de hecho. 

—El tejo. No se puede datar porque a partir de los trescientos 
años de vida se vuelve hueco y muy duro, recrece dentro de sí 
mismo. 

—Es fascinante —comentó con sinceridad el psicoterapeuta—. 
¿Y saber ese tipo de cosas no te ayuda? 

—¿De qué forma? —respondió preguntando. Era la primera vez 
que pensaba en ello. Por primera vez comprendía lo inútil que 
resultaba tener conocimientos—. Si acaso, empeora las cosas. 

El psicoterapeuta se recolocó en su asiento. 

—«¿Las empeora? —preguntó, simulando que esa pregunta no 
era especialmente importante. 

—Conocer —aclaró él —. Conocer —repitió. 


Esa mancha comenzó a obsesionarlo. ¿Por qué no la había visto 
antes? Era suficientemente oscura como para que no fuera reciente, 
y sin embargo no había notado su presencia. «Otra de esas 
ocasiones en las que conocer es un fastidio», pensó. 

Leo entró en la habitación. 

—Ah, ¿estás aquí? —preguntó, como si no fuera evidente. 

—Hay humedad entre el techo y la pared, encima del armario — 
informó Sergio. 

Leo ni se inmutó. 

—Sí. Es de hace unos meses, ya he hablado con el inquilino del 
piso de arriba. 

—Vale —dijo Sergio, que parecía estar hablando para sí mismo, 
con los ojos cerrados—. La otra noche, cuando desapareció Michele 
Ludovisi, ¿tú estabas en el Olimpo? —le preguntó a quemarropa—. 
Quizá debería añadir que conozco la respuesta, a no ser que le 
hubieras prestado tu coche a alguien. 

—¿Ejerces de policía también conmigo? —preguntó a su vez 
Leo. 

—Tu coche se hallaba en el aparcamiento a la misma hora en 
que estaban allí los Ludovisi. 


—Y a lo mejor seguía allí mientras el chico desaparecía a tres 
kilómetros de distancia. Veo los telediarios, leo los periódicos... 

—Estamos haciendo comprobaciones —dijo Sergio con un tono 
de voz que delataba una tremenda fatiga—. Deberías habérmelo 
dicho, Leo —concluyó mientras se incorporaba en la cama. 

—Era una cena con compañeros, celebrábamos un cumpleaños. 
¿Qué debería haberte dicho? 

Sergio cerró de nuevo los ojos. 


—¿Y cuál sería la mayor complicación del hecho de conocer? — 
le preguntó el psicoterapeuta. 

—La soledad. La soledad —lo dijo dos veces. Era algo tan 
palmario que esperaba no tener que decirlo siquiera. 


Sergio se levantó. Leo lo observaba como el gato de casa: 
incapaz de articular preguntas, pero con la mirada llena. 

—¿Adónde vas? —le preguntó al ver que Sergio se dirigía a la 
sala de estar para recuperar su chaquetón. 

No hubo respuesta. Sergio no sabía realmente por qué motivo no 
conseguía responderle. No estaba ofendido, no estaba 
decepcionado. Pero habían coincidido demasiadas cosas. 

—Dijiste que te estabas ahogando. ¡Ahogando, dijiste! —lo atacó 
Leo, con una pena inmensa—. ¿Pues sabes qué te digo? ¡A veces 
uno se ahoga porque quiere ahogarse! 


Al salir de aquella casa hubo de reprimir un sollozo. Tenía el firme 
propósito de engañarse sobre el hecho de que no se trataba de un 
conato de llanto. Lo era. Llevaba ya tantas noches de insomnio que 
no podía fingir que no existían. 

El Isarco avanzaba hacia el Adigio con una extraña calma, era 
un río silencioso. Sergio decidió bordearlo. Hacía un frío increíble. 
La corriente se deslizaba tan lentamente que parecía estar a punto 
de congelarse. Era una masa compacta, más gruesa que fluida. «¡A 
veces uno se ahoga porque quiere ahogarse!», le había dicho Leo. ¿Y 
cómo contradecirle? Hasta el psicoterapeuta le previno en una 
ocasión sobre el peligro de enamorarse de la enfermedad propia. 
Aunque no empleó la palabra «enfermedad». Él sí empleaba consigo 
mismo esa palabra. Él podía hacerlo. Porque ese era el único poder 
real que tenía: podía mentirle al mundo entero, pero no a sí mismo. 
No obstante, esa habilidad no lo hacía más sincero, porque el «sí 
mismo» al que podía revelarle cualquier cosa era totalmente 
condescendiente, totalmente predispuesto a perdonar. 

Su padre le preguntó en una ocasión cuál de sus compañeras de 
clase le gustaba. Fue la única vez que se aventuró a buscar un 
acercamiento de camaradería con él. Y él se limitó a negar con la 
cabeza para decir que no había ninguna. Y en realidad no había. Su 
padre asumió el rol de fingir que lo creía. Vista desde fuera, esa 
especie de conversación debía de parecer corriente, como las que 
mantienen padres e hijos de todo el mundo. No obstante, mentir 
diciendo la verdad hacía que fuera particular, tremenda. Ese 
hombre representaba todo lo repugnante y fascinante que él, un 
chico, su hijo, pudiera amar y odiar al mismo tiempo. Sus camisas 
siempre impecables, por ejemplo: las odiaba. Y sin embargo con el 
paso del tiempo iría descubriendo lo contrario, que las adoraba 
cuando las llevaban otros hombres. 

Debería haber contestado que era Sanuti, un compañero de 
clase. Pero su padre no le había preguntado si estaba enamorado o 
no, únicamente le había preguntado si había alguna chica que le 


interesara. No la había, no mintió. 

Para sacar el teléfono móvil del bolsillo del chaquetón tuvo que 
quitarse el guante. Le costó un poco, pero finalmente accedió a él y 
marcó un número. 

—¿Comisario? —respondió Fanti con incredulidad. 

—Sí. Escúchame atentamente —dijo Striggio. El silencio de su 
interlocutor reveló que Fanti estaba obedeciéndole, estaba 
escuchándole—. ¿Tenemos todo lo que necesitamos del teléfono de 
Ludovisi? 

—Todo —respondió el subordinado—. Duplicado e impresión de 
los contenidos, pero era un móvil de servicio... 

—Ya, ya —lo cortó el comisario—. Tienes que hacer algo por 
mí. 

—Dígame —contestó Fanti. En su voz empezaba a perfilarse 
cierta inquietud. 

—Tienes que dejar el aparato exactamente donde lo encontraste. 
Es posible que Ludovisi vaya a buscarlo cuando se dé cuenta de que 
lo ha perdido, si no se ha dado cuenta ya. Hagamos que lo 
encuentre, ¿eh, Fanti? 

Dijo esta última frase con un tono de complicidad que debería 
persuadir a Fanti de que era el protagonista de un plan diabólico. 

—De acuerdo. Será lo primero que haga mañana por la mañana. 

—Ahora, Fanti. Ahora. 

El subordinado no replicó. Miró a su alrededor, las cosas 
parecían tan suaves al calor de la casa. Luego miró sus pies, que 
estaban bien cálidos con aquellas zapatillas de lana cocida... 


Regreso a Bountiful era la película que Leo veía cada vez que 
quería llorar. Conocía bien esa historia: la anciana Carrie se escapa 
de casa de su hijo y se aventura en el inmenso Medio Oeste de los 
Estados Unidos para llegar a Bountiful, su pueblo natal. 

Leo esa noche empezó a llorar en cuanto comenzaron los títulos 
de crédito. Solo, en el sofá de su casa, en el mismo lugar donde 
apenas una hora antes estaba sentado Sergio. ¿Se podía concebir un 
universo tan enrevesado como para impedirle amar y ser amado por 
ese hombre? La anciana Carrie contemplaba un extraño paisaje al 
otro lado de la ventana de su pequeña habitación. Un hijo 


pusilánime y una nuera bastante pérfida la habían convertido en un 
ser débil. Carrie tenía una única posibilidad: llegar al único lugar 
donde había sido feliz. Y emprendía el viaje, expuesta a todo, presa 
de un mundo que se había transformado y para el cual no estaba 
preparada ella, frágil como una niña que se pierde en unos grandes 
almacenes. Eso hacía llorar a Leo. Estaba solo. Podía hacerlo sin 
tener que contenerse. Su teléfono móvil yacía a su lado inerte; no lo 
iba a llamar. 

Había lágrimas que no se consumían, y al final de la película Leo 
notaba en su pecho un residuo de pena tan profundo que casi no 
lograba ponerse en pie. Así es que cogió el móvil, marcó un número 
y esperó una respuesta. 

—Soy yo —dijo. A continuación se detuvo para escuchar—. Se 
trata de Sergio, sé que lo había prometido, pero debo explicarle... 
—Se paró de nuevo para escuchar—. ¡Lo sé, lo sé! Y tú debes 
entenderme... No, yo no tengo intención de involucrarte, pero tú 
deberías presentarte antes de que se encarguen ellos... Si todo sale a 
la luz y tú has guardado silencio, será peor, créeme... 


La segunda llamada de teléfono de Striggio fue para Menetti. La 
niebla que lo había envuelto se estaba disipando, la brisa ligera se 
había vuelto tensa. 

—Debemos ir al colegio del muchacho —comunicó a la 
inspectora jefa—. Mañana a primera hora —dijo, y de algún modo 
dio paso a esa especie de resurrección del pensamiento que se 
estaba manifestando en él. 

En numerosas ocasiones se había dicho a sí mismo que esa 
profesión, elegida tal vez por venganza, no estaba hecha para él. 
Pero ahora pensaba justamente lo contrario. Sucedía así: pasaba de 
la depresión extrema a la exaltación extrema. Menetti respondió 
que sí, que sin duda había que hacer una visita al colegio, aunque 
fuera solo para saber qué grado de integración tenía en la 
comunidad educativa. Pero Striggio objetó que esa información, que 
Michele Ludovisi no era el crío más popular del colegio, era lo 
único que sabían a ciencia cierta. Puso fin a la llamada. Pensó en 
acercarse al hospital para ver a su padre, pero cambió de idea y se 
encaminó a su casa. 


«He dicho demasiadas mentiras. Por odio. Y ahora la verdad me 
parece inalcanzable... Ya no queda nada en mí de la persona que 
conocía. Me miro y no me reconozco. No reconozco mi voz. Por eso 
he mentido... Es muy extraño comprobar cómo una pasión feroz 
puede transformarse en un odio absoluto. No pensé que se pudiera 
experimentar un sentimiento así, que humilla, que destruye... Por 
eso he mentido...». 

Luego lo releyó, desconcertada por la torpeza de querer darle un 
sentido. Solía decirles a sus alumnos que el secreto de una buena 
redacción está en decir las cosas con claridad. Por eso rompió la 
hoja en la que había escrito todas esas justificaciones absolutamente 
inútiles. Cogió otra, incólume, y le pareció totalmente perfecta. Ve 
al grano, Sara, dijo para sus adentros. Por eso en el centro exacto 
del folio inmaculado escribió: «He dicho demasiadas mentiras». 
Perfecto. Lo dobló en cuatro partes y lo guardó en el bolsillo de su 
abrigo, que estaba apoyado en un brazo del sillón. 


Se sentía un hombre nuevo cuando llegó a la comisaría. Se había 
dado una larga ducha, se había afeitado, se había puesto un 
conjunto gris, con corbata incluso. Lo vieron entrar todos como los 
invitados de De Morcerf en la presentación en sociedad del conde 
de Montecristo. 

—Susini te busca —le advirtió Menetti, que parecía no haberse 
percatado de su transformación. 

—Sí, eso después —contestó él mientras buscaba a Fanti con la 
mirada—. ¿Hiciste lo que te pedí? —le preguntó tras interceptarlo. 
El inspector asintió—. ¿Qué sabemos del incendio? —preguntó 
devolviendo la atención a Menetti. 

—Intencionado —sintetizó ella—. Un trapo empapado en 
gasolina del depósito al que le pegaron fuego. Menudo riesgo... 

—Ya —coincidió con ella Striggio. 

—Va mejor la cosa —señaló Menetti. 

Striggio hizo un gesto afirmativo. 

—Debe ir mejor —sentenció antes de dirigirse de nuevo a Fanti 
—. ¿Me traes en papel todo el contenido del móvil de Ludovisi? 

Fanti dijo que lo tendría al momento. Y de hecho se presentó al 
poco en su escritorio con una carpeta no demasiado voluminosa. 

—_Lista de llamadas, textos de los mensajes e imágenes impresas 
—enumeró. 

Las fotos eran cuatro, todas de detalles anatómicos: dos de ellas 
correspondían supuestamente a Ludovisi; otras dos, a una mujer 
desconocida. «Desconocida por poco tiempo», reflexionó Striggio. 

—Sara Heller —dijo Fanti como si estuviera leyéndole el 
pensamiento—. No creo que haya dudas sobre la naturaleza de la 
relación que hay entre ellos dos. 

—¿Eres un moralista? —le paró los pies Striggio—. No es ningún 
delito enviarse fotos de sus propios genitales entre adultos si hay 
consentimiento mutuo, me parece. 

—No, ¿quién ha dicho nada? —se defendió Fanti. A Menetti se 
le escapó la risa. 


—Lo que nos interesa es saber si Ludovisi y Heller tenían una 
relación sentimental o meramente sexual. 

—Ah, ¿es eso lo que nos interesa? —preguntó Menetti—. ¿Y por 
qué debería interesarnos? 

Había una intención abiertamente provocadora en ese apunte. 
Fanti se mantuvo a la espera de la reacción del comisario. 

—Porque no siempre hay coincidencia. A veces pasa que las 
relaciones recíprocas se interpretan de manera opuesta y ahí podría 
haber un móvil, inspectora jefa —recalcó Striggio. 

Menetti y Fanti se intercambiaron miradas. En verdad podrían 
asegurar que el que tenían enfrente en ese momento era el 
hermano, seguro de sí mismo y apuesto, del Striggio del día 
anterior. 

—El móvil, claro —le dio la razón Menetti, aunque sin mucha 
convicción. 

—Maestra de primaria —informó Fanti—. Sara Heller da clases 
en el colegio. 

Striggio contrajo el labio inferior. 

—Ya teníamos previsto pasarnos por el colegio, ¿no? 


Las instalaciones del colegio eran realmente bonitas. La luz y la 
racionalidad reinaban en todos los rincones: espacios cálidos, 
lugares informales y a pesar de ello «escolares». Parecía justamente 
un sitio donde valía la pena estudiar. Y también trabajar. Eso 
pensaba Striggio cada vez que esperaba a Leo en el coche, unos 
metros antes de la entrada principal y, rigurosamente, al otro lado 
de la calle. Y resulta que ahora entraba allí acompañado por 
Menetti. Se cruzó con Leo y supo que había estado llorando. 


(Cada vez que fingía que tenía molestias en los ojos para 
disimular su emoción; y cuando se echaba a reír a lágrima viva; 
cada vez que lo sorprendía sorbiendo con la nariz, en el sofá, frente 
a la más patética de las escenas de la televisión; y cuando decía que 
determinadas piezas de Richter o de Einaudi le hacían llorar; 
cuando escuchaba en bucle el Please, please, please let me get what 
T want de The Smiths; o cuando ponía aquella espantosa y patética 


película de la anciana vejada que quería volver a casa solo para 
poder lloriquear libremente; cada vez que volvía a ver en Facebook 
el breve vídeo sobre Anas al Basha...). 


Leo lo miró como si le implorase. ¿Cómo podía estar tan guapo 
después de una noche de perros? La naturaleza revelaba en él toda 
su horrenda parcialidad, tal cual. Parecía, estaba, más guapo que 
nunca. 

Le preguntaron a un bedel por dónde se iba al despacho del 
director. 

—De la directora —los corrigió él—. Sigan la línea naranja — 
añadió, indicando un espacio trazado en ese color que acababa más 
allá de la curva del pasillo. 

Siguieron esa línea. Menetti extrajo de su bolso la tableta poco 
antes de llamar a la puerta señalizada con el letrero que decía: 
Dirección. Sra. Imma Caruso. 

La directora Caruso mostró cierto recelo al recibirlos; había 
sacado la plaza y le había sido asignado ese cargo, pero sin un ápice 
de benevolencia. Rondaba los cincuenta años y estaba entrada en 
carnes, con una apariencia aún agradable. Envuelta en un velo de 
melancolía que se peleaba con su cuerpo, tenía la permanente de su 
pelo impecable y había escogido un pañuelo que combinara con el 
color de los ribetes de su traje de estilo Chanel. Los invitó a pasar, 
era una mujer pragmática, sabía que, habida cuenta de que Michele 
Ludovisi estudiaba en su colegio y había sido declarado 
oficialmente desaparecido, debía esperar esa visita. Había hecho 
que le llevaran a su despacho todo lo relacionado con el alumno, 
para que le resultara más fácil responder a cualquier posible 
pregunta. Dejó clara, en representación de toda la comunidad 
educativa, su disponibilidad total a colaborar con las fuerzas del 
orden. 

—Bien —la frenó Striggio—. Agradecemos enormemente su 
disponibilidad. Por el momento lo que nos interesaría es mantener 
una charla con la maestra del pequeño Michele. 

Luego se giró hacia Menetti para que le recordase el nombre de 
la enseñante en cuestión y ella se apresuró a consultar su tableta. 

—Heller —se adelantó Imma Caruso. Seguidamente negó con la 


cabeza—. Hoy, por desgracia, está ausente —informó. Parecía 
sinceramente desanimada por tener que darles esa noticia—. Ha 
pedido un par de días por enfermedad. Cosas de esta época del año. 

Striggio apretó los labios en una expresión que Menetti sabía 
que era de contrariedad. Siguió a eso una conversación bastante 
genérica sobre el hecho de que Michele Ludovisi era un alumno con 
unas aptitudes verdaderamente extraordinarias, y cuando la 
directora decía «extraordinarias» lo decía en el sentido etimológico: 
extra-ordinarias 
, ¿lo entendían? Menetti y Striggio lo entendían. Oh, estaba claro 
que se trataba de un sujeto totalmente fuera de lo común. Estaba 
claro. Hasta tal punto que en varias ocasiones había salido a relucir 
en las reuniones del claustro de profesores la posibilidad de enviarlo 
a un colegio especial, mucho más adecuado para chicos tan dotados 
como él. Sus notas, excelentes, respaldaban esa propuesta. 

En definitiva, todo aquello que ellos ya sabían. Se despidieron. 

Fuera, en el aparcamiento del colegio, se pararon a reflexionar. 
La directora les había facilitado todo el material que había 
recopilado sobre el alumno desaparecido: fotocopias de redacciones, 
dibujos, trabajos... 

—Susini estará contento —comentó Elisabetta Menetti mientras 
buscaba la llave del coche. A poca distancia, Leo estaba entrando en 
su automóvil. Menetti vio que Striggio lo estaba mirando. Y, 
sabiamente, no hizo ningún comentario. 


Leo entró en el coche. El azul cielo que se había extendido sobre 
el parabrisas le daba al interior una luminosidad inestable y 
polvorienta. Una tonalidad porosa. Se había percatado de la 
presencia de Sergio y de su compañera detrás de él, pero no se dio 
la vuelta para mirarlos. Se había sentido observado y había 
encajado aquella mirada como se encaja un latigazo: ineludible, 
terrible, peor de lo que uno pudiera esperar. Un mordisco en la 
carne, un desgarro de la piel. 

Puso ambas manos sobre el volante como si necesitara un apoyo 
sólido para poder pensar en todo aquello que estaba pensando, o 
quizá solamente para disponerse a respirar profundamente. Iba a 
poner en marcha el motor cuando sintió que alguien daba unos 


golpes en la ventanilla. Sergio le hizo una señal para que bajara el 
cristal. Leo lo hizo, pero sin girarse para mirarlo. Su perfume, de 
hojas secas y barquillos fragantes, penetró en el habitáculo. Leo se 
estremeció, pero aún no se giró para mirarlo. Y no había ni siquiera 
una nube para ayudarlo a hacer menos clara aquella claridad. 

—¿Cómo es ese tema? —le preguntó Sergio, ignorando con 
indiferencia el evidente embarazo que sentía Leo—. ¿Eh? 

—¿Qué tema? —preguntó Leo. 

—Ese que escuchas siempre que quieres hacerte la víctima. 

Leo, en lugar de responderle, se mordió los labios, luego se 
dispuso a maniobrar para tener una razón práctica para darle la 
espalda. 

Sergio no se rindió, había apoyado los codos en el borde de la 
ventanilla y tenía su rostro a pocos centímetros del de Leo. 

—«¿Cómo es? —insistió. 

—¿Cómo eres tan gilipollas? —se exasperó Leo, que de todas 
formas no se decidía a arrancar. 

—Solo lo necesario —contestó Striggio—. Estamos buscando a 
tu compañera. Hoy está enferma, mira tú qué casualidad —añadió. 
Leo informó con un gesto de que ya lo sabía—. Tenemos que hablar 
con ella, Leo. ¿Sabías que era la amante de Nicola Ludovisi? — 
preguntó. Leo volvió a asentir—. ¿Y no te parecía una noticia 
suficientemente relevante para mi investigación? 

A Leo empezaron a temblarle visiblemente los labios. 

—Di mi palabra —se justificó. 

Esta vez fue Sergio el que asintió, en un gesto de comprensión, 
no de aprobación. 

—Pero, dado que lo he descubierto por mi cuenta, ya no tienes 
que mantenerla, ¿no crees? 

Leo negó con la cabeza. No, ya no había por qué mantenerla. 

—Aquella noche me pidió que la acompañara al Olimpo, a una 
cena con compañeros. Al entrar me di cuenta de que en una mesa 
de la esquina estaba sentado Ludovisi con su familia. Sara me había 
confesado hacía tiempo que se había enamorado de un hombre 
casado, así es que até cabos... Ella esperaba que él la viera. Él la vio 
y poco después los Ludovisi se marcharon. Nosotros seguimos allí 
un rato; lo que quería, lo había conseguido. Eso es todo. 

—¿Eso es todo? —repitió Striggio estirando el brazo para 


cogerle el cuello por la base de la nuca. 

Leo le dejó hacer. El comisario apretó un poco y lo condujo en 
una ligera rotación del rostro hasta que sus bocas estuvieron a 
punto de rozarse. 

—Cuando hables con ella dile que la estamos buscando, ¿vale? 
—añadió Striggio como si realmente necesitara su colaboración. 

—Le prometí que no diría nada —se justificó nuevamente Leo. 

Luego se liberó de la mano de Sergio sin ningún esfuerzo y se 
giró para mirar a través del parabrisas a un gran cuervo que se 
había posado en el panel electrónico que indicaba cuántas plazas 
quedaban libres en el aparcamiento. 

—No me contesta —añadió Leo—. Llevo horas intentando 
hablar con ella, su móvil está apagado. 

Como única respuesta Striggio volvió, primero con la mirada y 
después con la mano, al borde del cuello de Leo, justo en la base de 
esa nuca que adoraba. Más que agarrarlo lo acarició, invitándolo a 
girarse hacia él una vez más. 

—Good time for a change / See, the luck had 
Pve 
/ Can make a good man / Turn bad —sopló directamente en su 
boca la letra de The Smiths. Como un beso no dado. Tan cercano 
que sintió los pelos de su barba cosquilleándole los labios. 

Era su forma de advertirle de que nunca jamás iba a lograr 
deshacerse de él. 


Debía desandar el camino. Hasta el lugar de la fosa. En esa fase 
moribunda de la mañana el paisaje parecía inmóvil. Nicola Ludovisi 
pensó que hay momentos en los que el aire tiene una rarefacción 
que hace que todo parezca embalsamado. Lo que veía en esos 
instantes a su alrededor no era exactamente la realidad, sino una 
réplica perfecta de ella. Nicola Ludovisi pensó que las cosas 
comienzan a vivir, a crecer, a envejecer solo cuando se apaga esa 
momentánea rarefacción. Mientras hacía el trayecto de regreso al 
claro donde había enterrado el ciervo estaba seguro de hallarse en 
ese preciso lapso de tiempo en el que los prados, los arbustos, las 
rocas, las cumbres y el cielo saborean la inmortalidad. Llegado a ese 
punto, percibió que esa sensación de intangibilidad que se había 
manifestado con tanta claridad tan solo un instante antes se apagó 
definitivamente. Aparcó el coche al borde de la carretera, cuesta 
arriba, y se bajó. El aire era inesperadamente tibio. 

Nicola miró hacia lo alto, el color gris se estaba haciendo cada 
vez más compacto. Cuanto más avanzaba a través de la vegetación 
más se convencía de que en poquísimo tiempo caería nieve en 
abundancia. Le habían enseñado que las grandes nevadas se 
anuncian con una especie de primavera engañosa e instantánea. 
Una primavera sin entusiasmo, sin ruidos. Una primavera sin 
despertares. 

Al llegar al lugar del enterramiento hizo una breve exploración 
del terreno. 

Por suerte, el teléfono móvil estaba exactamente donde creía 
que lo había perdido. 


Fanti, a poca distancia, esperó a que Nicola Ludovisi regresara al 
coche. A continuación sacó su teléfono para hacer una llamada... 


—Bien, Fanti, justo a tiempo, afortunadamente. Buen trabajo — 


estaba diciendo Striggio al teléfono. Ante él se extendía el largo 
pasillo de la segunda planta de la fiscalía. A unos pasos, Elisabetta 
Menetti estaba poniendo en orden sus pensamientos. 

—¿Pasa algo? —le preguntó Striggio. Ella se limitó a hacer un 
gesto de negación. 

Cuando estaban a pocos metros de la oficina de Susini, el 
comisario le hizo una señal para que se detuviera y le dijo: 

—Nosotros no sabemos nada del teléfono de Ludovisi, ¿vale? Le 
he pedido a Fanti que lo devuelva al lugar donde lo encontró. 

Elisabetta Menetti abrió aún más los ojos. 

—Pero entonces no tenemos nada de nada: la clínica, los 
amantes, la maestra... 

—Tenemos al cura. 

—El cura —repitió ella. 

—Sí, don Giuseppe, el coche que saltó por los aires... A la 
maestra llegamos por medio de las pesquisas habituales en el 
colegio del muchacho, pura rutina. Es suficiente para Susini. 

—Me temo que no va a ser tan sencillo. Ayer estaba bastante 
contrariado. 

—Ya sé que piensa que yo soy un inútil, pero ese pensamiento es 
recíproco. 

Sin nada más que añadir, llamó a la puerta. Encontraron a Susini 
al teléfono. Absorto en su conversación, les hizo una señal para que 
tomaran asiento. Y también un vago gesto de disculpa por el hecho 
de que no podía librarse de esa llamada. Sergio y Menetti 
esperaron. Susini colgó al cabo de unos minutos. Tras eso hubo un 
segundo de silencio, como si esa escena en la que los investigadores 
se presentan ante su superior para informar acerca de un caso 
estuviera aguardando un golpe de claqueta con el que poder 
comenzar. 

Fue Sergio quien rompió el hielo. 

—Quería disculparme por mi ausencia ayer —dijo. 

Ese denso planteamiento con una extraña humildad altiva 
descolocó a Susini, que se vio obligado a negar con la cabeza para 
decir que no tenía importancia. 

—Espero que esté bien. 

Striggio sonrió. 

—Perfectamente —aseguró, con una energía tan convincente 


que Menetti tuvo la certeza de hallarse ante la más poderosa 
expresión del síndrome bipolar que jamás había visto. 

—En cuanto a la investigación, ¿cómo podemos definir el punto 
al que hemos llegado? —preguntó Susini. 

—Podríamos definirlo como un punto muerto —contestó 
Striggio. 

—Ah —comentó Susini, al que pilló desprevenido ese 
comentario. 

—Es lo que usted piensa y no quería decepcionarlo —explicó 
Striggio. Menetti se puso rígida en su silla. 

—Lo que pienso es que cuando se está en punto muerto es 
porque alguien no ha sabido hacer su trabajo —pasó al ataque el 
fiscal. 

—Estoy convencida de que el comisario se refiere a que tenemos 
bastantes vías de investigación abiertas —intervino Menetti. 

Striggio le dedicó una sonrisa sin gratitud; estaban jugando una 
partida complicada, pero no estaba dispuesto a dejar que lo 
protegiera su inspectora jefa. 

—Me refiero exactamente a punto muerto —remachó él. 

—Es inaudito. ¡Este comportamiento es inaudito! —exclamó 
Susini. 

Menetti miró a Striggio, lo vio tan sereno como un espejo de 
agua en un día sin viento, sin la más mínima brisa. 

—Estamos siguiendo una pista que nos conduce directamente al 
cura que nos telefoneó la noche de la desaparición —dijo ella. 

—Eso lo sabíamos —replicó Susini—. ¿Podemos ser más 
concluyentes respecto a ese cura? ¿Nos sirve o no? 

—Nos sirve —aseguró Striggio. 

Susini le lanzó una mirada del tipo «Contigo no hablo». 

—Cítenlo en la comisaría, quiero escucharlo personalmente — 
dijo dirigiéndose a Menetti—. Sé que han visitado ustedes el 
colegio. 

—Sí, hace unas horas —confirmó Menetti—. Nos hemos llevado 
material de Michele Ludovisi que estamos examinando. 

—Eso es, analícenlo, pero analícenlo rápidamente —les apuró el 
fiscal. Iba a añadir algo sobre cómo iba a ser a partir de entonces su 
relación con Striggio cuando el teléfono de este empezó a sonar. 

Striggio contestó y se mantuvo a la escucha unos segundos. 


Después se levantó de golpe. 
—Debo irme —anunció, y no esperó autorización alguna antes 
de alcanzar la puerta y salir del despacho de Susini. 


La doctora pequeña lo recibió a la entrada de la habitación. Su cara 
dejaba claro que no había buenas noticias. 

—¡Cómo puede haber desaparecido! —preguntó Striggio, 
consciente de que estaba gritando. 

La médica le hizo una señal para que guardara silencio, casi 
suplicándoselo. 

—No puede haber ido muy lejos —afirmó, como si el hombre 
asustado que tenía frente a ella fuera de los que se conformaban con 
una de esas fórmulas que se usaban a diario. 

—Por si no lo sabe, soy comisario de policía —aclaró él. 

Esas palabras confundieron a la doctora. Ella quería decir que un 
hombre anciano en su estado ciertamente no podía pasar 
inadvertido, ni podía haber ido demasiado lejos a pie... Los 
guardias de seguridad del hospital estaban buscándolo, en cuestión 
de poco tiempo seguramente lo encontrarían. 

—Ese hombre anciano fue un gran policía —indicó Sergio—. Si 
él no quiere que lo encuentren, no lo encontrarán... 


Cuando Sergio cumplió diez años, su madre le organizó una 
fiesta en familia, pero su padre no se presentó. Hacia las dos de la 
madrugada lo oyó llegar a casa, entrar en la cocina y servirse algo 
de beber. Su madre se levantó de la cama matrimonial, a la que se 
había llevado a Sergio, para ir a hablar con él. Sus padres pensaban 
que estaba durmiendo, pero él no dormía. En el silencio habitado de 
la casa pudo escuchar lo que se dijeron. Su madre comenzó con un 
tono agresivo, pero por algún motivo ese tono derivó en otro, 
aprensivo y preocupado. Su padre le estaba hablando de Sanzio, un 
compañero suyo al que habían detenido. Había hecho algo 
espantoso, tan espantoso que Pietro se echó a llorar, abrazado a su 
mujer. Ella perdió toda la agresividad y abrazó a su marido como si 
no quisiera soltarlo nunca más. Estaban tras la pista de unos 
delincuentes comunes y se encontraron con que eran policías, lo 


cual los hacía aún más delincuentes. A Sanzio lo buscaron por todas 
partes y finalmente lo encontraron en la iglesia, a solo una puerta 
de distancia de la sede de la Policía Científica de Bolonia, que 
estaba en el recinto de lo que había sido un convento... 


Fue una tarde espantosa. Se informó de la presencia de Pietro 
Striggio en diversos lugares, pero en ningún caso era él; en su 
mayoría, se trataba de vagabundos de la zona. Desperdiciaron un 
montón de tiempo. Menetti llegó a movilizar incluso a 
«compañeros» de una empresa de vigilantes jurados. Hacia las seis 
se decidió hacer olfatear a los perros rastreadores el pijama que 
Pietro había dejado sobre la cama del hospital tras vestirse 
impecablemente. Y los perros revelaron algo realmente 
sorprendente: Pietro se encontraba dos plantas más abajo de la 
unidad en la que había sido ingresado. En la capilla del hospital. 
Estaba sentado, en silencio, en la penumbra multicolor de las 
vidrieras. 

—¿Pero no lo habían buscado dentro del edificio? —preguntó 
Striggio atónito. 

Pietro se había vestido y eso fue lo que los llevó a engaño. Con 
qué facilidad, con qué sencillez hasta las mentes más refinadas 
pueden cometer el error de dar algo por sentado. Se había vestido y, 
por tanto, habría salido a la calle. Eso es lo que cabría pensar. Sin 
embargo, Pietro, sentado en la capilla, le dio a su hijo una 
explicación irrebatible: 

—¿Quién se iba a presentar en pijama para hablar con el buen 
Dios? 

Lo que Pietro Striggio tenía que decirle al buen Dios era en 
apariencia un misterio: le pedía que le diera sentido a aquello en lo 
que se había convertido; le pedía que lo devolviera a esa época 
particular de la vida en la que las decisiones parece que no tienen 
peso alguno. Porque la felicidad no era otra cosa que ligereza, 
levedad, propensión al vuelo. Le pedía también que exonerara a su 
hijo sufriente de todo pensamiento inútil, de todo cometido 
angustioso, de todo peligro. Le pedía que permitiera que su mal se 
llevara todo aquello que en su cerebro hubiera perdido la capacidad 
de amar. Le pedía una buena muerte. Y para esas peticiones había 


que presentarse como es debido, con corbata, chaqueta y abrigo. No 
sabía cuánto tiempo había permanecido allí dentro, pero sabía con 
certeza que nadie más que él había entrado en la capilla. Y eso lo 
llevó a la conclusión de que vivimos tiempos en los que nadie siente 
la necesidad de presentarse ante el buen Dios, porque todos 
pretenden que sea él quien se presente ante ellos. Que era 
exactamente lo que se decía de los policías: «No estáis nunca 
cuando se os necesita». Quien decía que el buen Dios no está nunca 
cuando se necesita merecía que le respondieran, como hacían ellos, 
que sin una denuncia previa no existe la hipótesis de delito. La 
policía no busca los delitos, debe tomar nota. Dios no busca a los 
pecadores, únicamente puede perdonarlos. 

—Volvamos a la habitación —dijo Sergio. 

—No vuelvas a llevarme a ese sitio —le rogó su padre sin que 
sonase a un ruego. 

—Debes acabar el tratamiento. 

—Ah, el tratamiento. ¿Y por qué? Me estoy muriendo, Sergino. 

Escuchar que lo llamaba de ese modo fue un golpe en el 
estómago. 

—El tiempo preciso para acabar las sesiones de quimioterapia y 
te llevo a casa. Dos días, vaya como vaya —le prometió. 

Pietro dio su conformidad, pero no se levantó. Había un calor y 
un zumbido generalizados, el aire sabía a flores y una luz de color 
añil emanaba de las vidrieras. Era como estar en un campo de 
lavanda. 

—¿Sabes cómo conocí a tu madre? —preguntó Pietro. 

Comenzó describiendo el dónde, que era un garaje transformado 
en lugar de encuentros privados; un club, como se decía entonces. 
La suya no fue una adolescencia especialmente emocionante. 
Llevadera, más bien. Hasta donde recuerda, no se trató de una 
adolescencia maravillosa. De todas formas, estaba ella, esa chica 
maravillosa. Ya estaba comprometida, muy comprometida, le 
decían todos. Pero eran tiempos en los que comprometida o muy 
comprometida no significaban nada más que «Aún no me ha 
conocido a mí», y Pietro, aun cuando no fuera un adonis, era un 
joven varón muy popular. Tal vez debido a su peculiar forma de 
presunción descarada, que lo hacía parecer altísimo a pesar de que 
estaba en la media, musculoso a pesar de que era poco más que 


seco, viril a pesar de que apenas tenía un asomo de barba. Su 
absurda seguridad hacía que fuera irresistible. No sobresalía en 
nada, pero todos se fijaban en él. La palabra «comprometida» no 
podía suponer un obstáculo entre él y la mujer de su vida. Además, 
¿comprometida con quién? Con el arquetipo de macho alfa, como se 
estilaba entonces: rizoso, politizado pero lo suficientemente rico 
como para poder permitírselo, de esos que Pasolini contraponía a 
los proletarios que se hacían policías antidisturbios. Así era, un 
magnífico ejemplar de hijo de papá que había conocido a la mujer 
más hermosa de la tierra. Porque la madre de Sergio era, con 
diferencia, la mujer más hermosa de la tierra. Y Pietro no podía ni 
siquiera imaginar que no llegara a ser suya. Eso era lo que le 
gustaba de él: la capacidad de convertir en posible lo imposible. Él 
sabía hacerlo porque sabía pensarlo. Esa mujer le robaba el sueño y 
estaba presente en todos sus pensamientos. Simple y llanamente, no 
había nada que no pudiera ocurrir con esas premisas. Y cualquier 
cosa que le dijeran al respecto no servía de nada. No había lugar 
para dudas o discusiones. De modo que comenzó a seguirla, hasta 
llegar a perseguirla. Eran tiempos en los que la palabra «acosador» 
no tenía sentido alguno. El género se ejercía con un secularismo 
extremo: al varón le estaba permitido hacer estupideces, mientras 
que la mujer practicaba una paciencia de siglos. Suponía mantener 
la competición entre sexos en un terreno de sustancial paridad; 
suponía, asimismo, no aceptar invasiones de campo. Entonces 
ninguna mujer habría aceptado a un varón que usase más 
cosméticos que ella. De modo que Pietro se puso manos a la obra. 
Se dejaba ver en situaciones diversas: estaba en las fiestas a las que 
acudía ella, en los restaurantes a los que iba ella... Encajaba los 
golpes que le esperaban cuando el novio oficial se cabreaba por su 
presencia. Lo tenía previsto. Pero tenía previsto también que nada 
en el mundo iba a hacer que se retirase, porque era la mujer de su 
vida. Punto redondo. 

Hasta que un día ella le plantó cara. Le dijo que debía largarse 
de inmediato. Simple, directa, magnífica. Pietro tuvo la sensación 
de que nunca la amó tanto como en ese momento. Y le preguntó 
qué era lo que la separaba de él. Una pregunta quizá tonta, pero 
que a ella debió de  parecerle muy profunda. Porque, 
sorprendentemente, le contestó. En lugar de despedirse de él 


definitivamente, le explicó que le faltaban varios atributos que su 
novio sí tenía: la robustez, la belleza, el pelo rizado... Todos ellos 
muy alejados de él, que era modesto en su físico, que no se podía 
considerar bello, que tenía el pelo fino y recto como spaghetti. Y 
entonces Pietro supo lo que debía hacer. Esa respuesta era una 
invitación. 

En aquella época en Bolonia causaba furor la moda africana, 
algunos negocios que vendían objetos africanos tenían además una 
trastienda en la que se ofrecía un tratamiento adecuado para el 
cabello de los occidentales. Pietro pidió una cabeza rizada y la 
obtuvo. Y con esa cabeza se presentó ante ella unos días después, y 
ella lo miró desconcertada. Muchos años más tarde, mientras 
contaba esta historia, la madre de Sergio dijo: «Era la cosa más 
horrorosa que había visto. Me enamoré de él de golpe porque, me 
dije, un hombre que se rebajaba de ese modo por mí podía 
garantizarme un amor infinito». 


(De cuando contaba cómo su padre Pietro había conquistado a 
su madre). 


«Está demasiado oscuro para regresar andando», eso decía la madre 
de Sergio cada vez que la noche ocupaba hasta el más mínimo 
espacio y ellos dos se encontraban aún en algún sitio fuera de casa 
sin Pietro, lo cual no era infrecuente. Ahora, en esa periferia dulce 
alrededor del hospital Lorenz Bóhler, en via Lorenz Bohler, la noche 
tenía el aire elegante de una mujer de cuarenta años con un vestido 
negro ceñido. Todo en esas latitudes tenía un aire íntegro e intacto. 
Y tal vez era esa característica lo que hacía que el ambiente 
estuviera tan cargado de expectativas; se sabe que las mujeres de 
cuarenta años con un vestido negro ceñido son mujeres 
peligrosísimas y llenas de incógnitas. Striggio necesitaba abrazar a 
Leo, y puede ser que también necesitara hacerse perdonar por él, 
para variar. Activó la aplicación Pronto Taxi de su móvil y se 
mantuvo a la espera. Una voz grabada le pidió que indicara el 
número de la calle en el que quería ser retirado. Y dijo exactamente 
«retirado», con esa indiferencia que tienen las voces grabadas, que 
son voces sin historia y, por tanto, sin contexto. En resumen, 
Tornado 56 llegaría a la altura de la entrada de urgencias del 
Bóhler, como era conocido coloquialmente el hospital. Hubo de 
esperar solo tres de los cinco minutos previstos antes de dejarse 
retirar con la docilidad de alguien a quien las palabras no le causan 
ningún efecto. Y dijo la calle y el número al que esperaba ser 
llevado inmediatamente. El taxista era un tipo gruñón, de esos que 
maquinan venganzas: contra las jardineras de las medianas, contra 
los carriles bici, contra las zonas de circulación limitada, contra 
quienes conceden demasiadas licencias... Su taxímetro avanzaba al 
ritmo de los miles de asuntos que no iban bien en ese suburbio de 
Bolzano: de los extranjeros, mejor ni hablar; los italianos, 
mejorando lo presente, han vendido su identidad; los gitanos, 
negros y putas parece que llueven del cielo... Dos veces pensó 
Sergio en sacar la credencial que lo identificaba como funcionario 
del orden público y en inventarse sobre la marcha una acusación 
que acarreara multa, o incluso arresto, solo para hacer que se 


cagara de miedo ese cabrón resentido, pero tenía demasiada prisa 
por hacer algo que ese cabrón se había olvidado de citar: el 
maricón. Así es que se bajó de Tornado 56 sin emitir ni siquiera un 
sonido. Pagó y esperó a que le diera los dieciséis céntimos de 
vuelta. Ante el edificio de Leo se sintió repentinamente bien. Porque 
solo él, la idea de él, podía hacer que se sintiera bien. Incluso 
después de haber estado buscando a su padre durante buena parte 
de la tarde y después de haber tenido que devolverlo al único lugar 
al que no quería ir. Leo le daba sentido a cualquier gesto que sus 
brazos, sus manos, su cara pudieran hacer. Daba un lenguaje a su 
afasia. Un pensamiento a su cabeza vacía. 

Usó su juego de llaves para abrir la puerta de la calle y subir a la 
segunda planta. Pero al llegar a la puerta del piso se guardó las 
llaves en el bolsillo. Pulsó el botón del timbre. 

Cuando lo vio ante él, Leo hizo una mueca extraña. Como de 
alguien que no acaba de determinar si el perfume que está oliendo 
le gusta o le disgusta. 

—¿Por qué no has usado tus llaves? —le preguntó. 

—Porque no me apetece usar las llaves de tu casa cuando sé que 
estás enfadado conmigo —respondió Sergio, sin entrar. 

—Qué hijo de puta —comentó Leo mientras se apartaba para 
dejarlo pasar—. Qué maldito hijo de puta. Sin ánimo de ofender a 
tu madre, que era una santa mujer —añadió. 

Sergio siguió en el umbral, sin hablar. Quería decir las cosas con 
los ojos. Quería que su boca hablase sin articular palabra. 

—¿No entras? —le preguntó Leo. 

Sergio negó con la cabeza, como hacía de niño cada vez que su 
madre le preguntaba si por casualidad quería intentar dormir solo. 

—¿No? —volvió a preguntar Leo, sin ningún indicio de 
agresividad, porque él sabía cómo tratar a los niños, era el maestro 
más querido del colegio. 

Sergio asintió con un gesto. 

—Ven aquí —lo invitó Leo abriendo los brazos. 

Sergio se dejó abrazar. Leo olía a ropa tendida al sol, pero 
también a hierba recién cortada. Y a la brisa de la tarde cuando 
somos felices sin motivo y hay una temperatura ideal. Se quedaron 
así, abrazados, sin cruzar ni una palabra. De vez en cuando Leo le 
acariciaba la nuca para tranquilizarlo. Con calma logró llevarlo 


hasta el sofá. 

—Te prepararé algo caliente —susurró. 

—Después —dijo Sergio finalmente—. Quédate aquí. 

Leo se colocó en una posición más cómoda para abrazarlo sin 
que se le interrumpiera la circulación del brazo. 

—¿Tu padre? —preguntó. 

—Se está muriendo —resumió Sergio. 

Leo lo abrazó aún más fuerte. 

—Yo sé lo que hace falta ahora —dijo con el tono de alguien 
totalmente apto para resolver veladas tristes. 

—¿No estarás pensando en...? —dijo Sergio—. No, por favor, los 
Take That no... 

Pero de su «no» se deducía que la idea no le desagradaba en 
absoluto. Leo se levantó de golpe y desapareció en su habitación. 
Volvió con su inseparable altavoz portátil en la mano. Sergio se 
echó a reír. Y, a modo de prevención, hizo oscilar su dedo índice 
para reiterar su negativa, para decir que no pensaba moverse del 
sofá por nada en el mundo. 


El maestro Leonardo Pallavicini se había convertido en el más 
popular del colegio Wolff, donde tuvo su primer destino en Bolzano, 
por hacer bailar a sus alumnos con los Take That. Llevaba un mes 
con aquella clase. Dieciocho niños de siete años, silenciosos y 
retraídos, distantes como saben serlo los niños desconfiados. En el 
segundo pupitre estaba Carlo, siempre enfurruñado; y Samira dos 
pupitres más atrás, sentada como una mujercita; y Libero, que 
parecía estar a punto de explotar; Laura Hu, que hablaba muy poco 
porque todavía pensaba en mandarín, y Gianluca, que habría 
podido hacer anuncios televisivos... Era martes, día en que estaba 
previsto desarrollar alguna actividad de educación física. De modo 
que el maestro Leonardo Pallavicini aquella mañana se presentó en 
clase con un pequeño pero potente altavoz para conectar a su 
iPhone. Luego hizo que movieran hacia un lado todos los pupitres 
para tener espacio en el centro del aula, tras pedirles a sus 
dieciocho pequeños adultos que se pusieran en pie. Todos 
obedecieron con recelo mientras él conectaba el altavoz para que 
comenzara a sonar un tema. Era Could it be magic, en la versión de 


los Take That. Después de un breve prólogo, un jovencísimo Robbie 
Williams empezó a cantar. El maestro Pallavicini comenzó a 
doblarlo en playback y a bailar. Los niños lo miraron, él los invitó a 
imitarlo, puso a tope el volumen del aparato y programó la canción 
en modo de repetición; era imposible no seguir el ritmo. Los niños 
que estaban en una posición más retrasada empezaron a moverse... 
Cuando también Samira se puso a bailar, el maestro Leonardo 
Pallavicini comprendió que adoraba a aquellas criaturas y que 
adoraba su trabajo. Todos bailaban y sonreían. Los de las aulas 
cercanas se apiñaron para ver qué estaba pasando en aquella clase. 
Y lo que estaba pasando es que, en poco tiempo, todos acabaron 
bailando: los maestros y los alumnos, los bedeles y las secretarias, 
las cuales sentían una pasión mo demasiado secreta por aquel 
enseñante que parecía un actor... 


Así es que Leo arrancó a hacer de Robbie Williams e invitó a 
Sergio a que hiciera al menos de Gary Barlow, que en los vídeos se 
movía poco porque no sabía bailar, pero que era un excelente 
compositor. Y Sergio al principio dijo simplemente que no. Indeciso 
y parado al mismo tiempo. Mientras el tema invadía la estancia, Leo 
le dijo que tenía la misma complexión que Howard Donald, aunque 
no podía pedirle que hiciera las acrobacias que hacía él en el vídeo. 
Y Sergio le contestó que ese vídeo no lo había visto y que en 1992 
él tenía nueve años y no le interesaban los Take That. Pero que 
cuando los imitaba Leo, le parecían irresistibles. Hablaban 
gritándose el uno al otro las respuestas, como se hace en las 
discotecas. 

Sergio comenzó a seguir la música con movimientos rítmicos de 
la cabeza. Leo se sabía la letra de memoria: Spirit move me every 
time near you 
Pm 
/ Whirling like a cyclone in my mind / Sweet Melissa, angel of my 
lifetime... No se atrevió aún a levantarse del asiento, pero estaba 
claro que faltaba poco para ello. En la tercera repetición de la 
canción, Leo le tendió las manos para que Sergio las agarrara. Como 
cuando en las películas el héroe se queda colgando en el precipicio 
y tiran de él hacia arriba en el último momento. Como cuando 


Harrison Ford es salvado del abismo por el magnífico Rutger Hauer 
unos segundos antes de que le llegara la hora de morir. 


(Cuando recitaba a Roy Batty: «Yo he visto cosas que vosotros 
no creeríais. Atacar naves en llamas más allá de Orion. He visto 
rayos-C 
brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannháuser. Todos esos 
momentos se perderán en el tiempo, como lágrimas en la lluvia. Es 
hora de morir» [13]). 


Leo había puesto el volumen a tope. En breve algún vecino iría a 
protestar. El vacío se abría, terrible y feroz, pero también tentador. 
Sergio agarró las manos tendidas de Leo simulando que cedía, 
fingió que solo se levantaba para contentarlo. Se puso en pie y 
comenzó a moverse, al principio lentamente, después cada vez con 
más ritmo; y sabía mantener ese ritmo con un sincronismo 
sorprendente. De repente, se dejó llevar con una furia enfática, 
como sucede cuando uno supera un obstáculo que considera 
insalvable. Ahora bailaban los dos, contorneándose y levantando 
sus camisetas por encima de los abdominales, como dos miembros 
de una boy band de los años noventa. Hacía mucho tiempo que no 
se sentía así. Bailaron como si no hubiera un mañana, siguiendo la 
canción, que acababa y volvía a empezar dos, tres, cuatro, cinco 
veces... 


Como era de prever, cuando estaban en lo mejor llamaron a la 
puerta. Y, a juzgar por la insistencia, llevaban un buen rato 
llamando. Al darse cuenta, Leo se apresuró a bajar el volumen. 
Seguidamente se dirigió a la puerta para abrir. Estaba dispuesto a 
disculparse con quien fuera, a disculparse por todo, pero no a 
arrepentirse. 

Para su sorpresa, al otro lado de la puerta estaba la inspectora 
jefa Elisabetta Menetti. Leo la miró atónito. Tenía la cara sudada y 
enrojecida, sus ojos azules debieron de parecer aún más azules. 
Detrás de él apareció Sergio, sonriente, pero su sonrisa se apagó al 


instante. 

—¿Menetti? —preguntó. 

—Sí —afirmó la mujer dirigiéndose directamente a Sergio—. 
¿Podemos hablar en privado? 

Leo se echó a un lado. 

—Claro —respondió Sergio mientras se metía la camiseta bajo la 
cintura de los pantalones. 

—Espero no haber interrumpido —dijo ella, aunque era evidente 
que esa eventualidad no le preocupaba en absoluto. 

Sergio señaló que no. La invitó a entrar con un gesto. La 
realidad estaba caminando hacia el sofá y le estaba preguntando si 
tenían algo de beber. 

—¿Una cerveza? —sugirió Leo. 

Elisabetta Menetti contestó que una cerveza estaba bien. Leo 
desapareció en la cocina. 

—¿Qué pasa? —la apremió Striggio. 

Elisabetta Menetti se tomó su tiempo antes de responder. Luego, 
cuando por fin se decidió, tuvo que contenerse, porque Leo había 
regresado con una lata helada y un vaso vacío. 

—La maestra, Sara Heller —recomenzó cuando Leo volvió a irse 
—. La hemos encontrado. 

—Ah, bien. 

—Muerta —aclaró Menetti—. Ahogada. 


AIRE 


El aire se convierte en viento cuando es estimulado 
por la agitación de una fuerza. 


LUucrEcIO, De la naturaleza de las cosas, VI, 685 


e los cuatro elementos, el aire es, sin la menor duda, el más 


poderoso. Es el único que no sufre el movimiento, sino que lo 
genera. Alimenta el fuego o lo apaga. Reduce a arena la roca 
agotándola a través de los siglos. Genera la marejada o la bonanza. 
El aire es el único de los cuatro elementos indescriptible. Al 
contrario que los otros tres, tiene sustancia solo en apariencia. El 
aire es peligroso y zaino, porque no hay fenómeno que, de uno u 
otro modo, no le concierna. Masas de aire producen el agua. Masas 
de aire propagan los incendios. Masas de aire hacen que la tierra 
sea mutable. El Señor del aire lo posee todo; todo lo controla, todo 
lo transforma. No teme a la gravedad, no acepta la compresión, 
existe en la ausencia. «El agua en la garganta», «El fuego sagrado» o 
«Los pies en la tierra» no soportan la comparación con el «Me falta 
el aire». Cualquier fenómeno, para que sea eficaz, letal o vital, debe 
confrontarse con el aire: ausencia o presencia. Él por sí solo sabe 
explotar el hielo lunar o el calor solar. Él por sí solo sabe acelerar la 
putrefacción o mantener intacta la conservación. En su reino 
infinito, inconmensurable, millones de millones de esporas 
engendran para la eternidad. El cuerpo, que es masa y líquido 
calentado por el calor del movimiento, encuentra su sustancia en el 
aire. En el soplo que ha consentido que haya vida. En el susurro que 
le ha sugerido una vía. Y a pesar de todo ello, la divinidad del aire 
es humilde. Más pingúe que musculosa. Reservada, discreta, 
posterga toda vibración, toda resonancia. No había tierra, no había 
fuego, ni siquiera agua, pero aire sí. Sí. 

Poco seductor y susceptible, al Señor del aire lo miran con 


recelo en el Olimpo. Se dice que reacciona sin dar señales claras y 
que pasa de la sonrisa a la mueca o al grito en un instante. 

Es temido y respetado porque transforma la palabra «fenómeno» 
en la palabra «fenomenal». 

Por eso es tan difícil determinar qué es lo que había de peligroso 
en el preciso silencio de aquella mañana. Era una sensación que 
Striggio no podía calificar, no sabía expresar, aunque podía sentirla. 
A pesar de haber pasado la noche casi por completo bajo el frío, a la 
luz de las linternas, en el tramo del canal en el que había aparecido 
Sara Heller, al regresar a casa durmió bien. Poco pero bien. 


Solo unas horas antes, eran ya al menos las dos de la 
madrugada, había constatado lo seco que puede parecer el cadáver 
de una persona que muere ahogada. De hecho, como si en vez de 
haber estado en el agua hubiera estado cubierta de sal, Sara Heller 
yacía seca en la orilla, donde la habían dejado antes de subirla a la 
ambulancia. Aquel era un tramo del cauce que aún podía 
considerarse urbano. Allí arriba, donde el Isarco se bifurca en el río 
Talvera, o Talfer. Apareció varada en el pilar de un pequeño 
puente, poco más que un paso de peatones entre ambas orillas de 
ese lecho de hierba llamado Prati. 

Un ciclista nocturno la vio balanceándose, enganchada al pilar 
por un borde de su vestido rojo. En el supuesto de que fuera ella la 
que se lanzó al agua, eso no debió de suceder hacía mucho. Quizá, 
si hubiera pasado por allí a tiempo, ese ciclista habría podido 
encontrarla aún sobre el parapeto y disuadirla. Como ocurre en las 
películas, y en ocasiones incluso en la vida. Pero ese ciclista se 
había demorado por asuntos familiares y pasó por allí demasiado 
tarde. Según su declaración en caliente, la mujer se agitaba aún, 
mientras él pedía ayuda, atrapada entre la masa de agua y el pilar 
por un borde del vestido, que no le permitía irse al fondo, pero 
tampoco aferrarse a algo para ponerse a salvo. Una maldita serie de 
circunstancias, porque aquel vestido ancho de un rojo intenso 
habría de suponer un punto dirimente en el asunto: era un vestido 
sencillo, de corte largo más bien. Las primeras averiguaciones 
revelaron que Sara Heller solo llevaba puesto eso cuando se tiró al 
agua. Su abrigo y su bolso fueron hallados justo al comienzo del 


puente. En un bolsillo del abrigo había una nota doblada en cuatro 
partes. 


(«He dicho demasiadas mentiras»). 


En un primer momento la escena del crimen fue iluminada con 
los faros de los coches y eso le dio al conjunto un aspecto 
asombrosamente espectral, algo muy cercano a la escena final de 
Psicosis. Además, la temperatura había descendido y comenzaba a 
soplar un viento gélido. 

Menetti solicitó que un equipo de la Científica provisto de 
proyectores y con al menos un submarinista acudiera lo antes 
posible, y tras eso, teniendo en cuenta que les quedaban al menos 
veinte minutos de espera y que no había motivo para temer que 
aquel cadáver anclado al pilar por el vestido se fuera a la deriva, 
apagó el motor de su coche para no agotar la batería. 

—Así nos dejas sin calefacción —protestó Striggio. 

Fuera del habitáculo, el mundo circundante se había sumido en 
esa oscuridad perfecta que sigue al colapso de la luz. Con calma, 
Striggio aguardó a que los ojos comenzaran a diluir la oscuridad 
hasta llegar a determinar que esa noche era inesperadamente clara. 
El verde de los arbustos y del césped se había vuelto gris plomizo y 
la superficie del agua parecía tinta negra, pero por lo demás una 
especie de luminiscencia difusa garantizaba algunas certezas. El 
rojo del vestido de la víctima, por ejemplo, se mostró de repente 
más rojo, lo cual aclaraba a qué se refería el ciclista nocturno 
cuando declaró que ese color, incoherente en la masa 
monocromática de la noche, lo atrajo y lo empujó a mirar mejor. 
Striggio pensaba que no todas las luces arrojan claridad y que a 
veces algunas oscuridades revelan pliegues que la evidencia 
esconde. 

En el reino del aire esto es un principio consolidado: demasiada 
claridad, al igual que demasiada oscuridad, confunde. La verdad 
subsiste en una luminosidad mediocre. Sin demasiada oscuridad, 
porque resta, y sin demasiada luz, porque multiplica. Sin la 
ausencia de detalles de la oscuridad total y sin el exceso de detalles 


que se ven a plena luz. 

Sin embargo, fue precisamente el hecho de que el hallazgo se 
produjera en las horas de oscuridad lo que evitó que la noticia se 
divulgara y que la prensa y las televisiones locales se agolpasen en 
ese lugar. 

Según el forense, las circunstancias de la muerte de Sara Heller, 
además de la nota hallada en su abrigo, hacían pensar que se 
trataba de un acto voluntario. No obstante, lo que la mató fue una 
concatenación de desafortunadas circunstancias: la imposibilidad de 
ponerse en una posición de flotabilidad, la temperatura del agua y 
el hecho de que, al estar enganchada, aunque hubiera cambiado de 
idea no lo habría logrado. Demasiado perfecto para ser cierto. Sin 
duda, había pensado en quitarse la vida, pero luego las 
circunstancias impidieron que se  arrepintiera. Porque el 
arrepentimiento, aseguraba el forense, resuelve el noventa por 
ciento de los intentos de suicidio. 

Sea como fuere, el viento se había vuelto furibundo, como si 
quisiera recordarle a Striggio que había venido al mundo en el reino 
del aire. La leyenda áurea contaba que el viento tramontano 
balcánico soplaba de tal modo mientras su madre sufría los dolores 
del parto que llegaron a temer que la ambulancia en la que la 
estaban llevando al policlínico de 
Sant'Orsola 
acabara volcando al pasar el puente de Mascarella. Un viento así en 
Bolonia no se recordaba desde tiempo inmemorial, ni tampoco la 
nevada que vino después. Semejante a la de 1956, según algunos. 

Y de hecho ahora, en plena noche, a orillas del Talvera, justo 
donde el puente de hierro parte del suelo, alguno estaba afirmando 
que un viento así, repentino y agresivo, era raro en Bolzano. 
Striggio se giró hacia la derecha, donde, más allá de la vegetación 
invernal, sobria pero espesa, vislumbraba la última planta del 
imponente edificio de la jefatura de policía. Pensó que toda la 
dinámica de hechos que había conducido a la muerte de Sara 
Heller, ya fuera voluntaria o accidental, se habría podido ver desde 
cualquier ventana de las oficinas del Registro. A su alrededor se 
vivía la extraña agitación de quienes se mueven sin una costumbre 
real. Todos los que estaban trabajando junto a él (los de la 
Científica, la Subacuática, la Judicial...) lo hacían sin esa 


maravillosa desenvoltura característica de otras unidades, otras 
investigaciones, otros lugares. Además, estaba el viento, que 
empezaba a convertirse en un verdadero problema. De modo que, 
sin esperar a Susini, que no acababa de llegar, una vez hechas las 
pertinentes señalaciones y fotografías se procedió a liberar el 
cadáver. 


Si se hace caso a lo que escribió Melville, algo «glorioso y 
benigno» debía de haber también en aquellas ráfagas, tan violentas 
y traicioneras que no permitían mantener una ventanilla bajada o 
un sombrero en la cabeza. Menetti mostró un gesto de desconsuelo 
muy teatral antes de quitarse la bufanda del cuello. Por mucho que 
había intentado encajarla dentro del anorak, los flecos no dejaban 
de golpearle la cara. Así es que decidió desprenderse de ella e 
introducirla en el coche a través de la ranura de la ventanilla 
entreabierta. El cuerpo de Sara estaba siendo izado hacia el puente 
para ser depositado en seco. El vestido rojo se adhirió a su cuerpo 
como si fuera un vendaje. Se podía apreciar a simple vista que una 
notable rigidez estaba afectando a sus extremidades, señal de que 
había llegado el rigor mortis. Su pelo, muy fino, se le pegó al rostro 
como algas, pero por poco tiempo, porque al viento le llevó solo 
unos segundos revolverlo. 

El cuerpo fue cargado en una camilla para ser trasladado en una 
ambulancia. Mientras tanto, al submarinista lo recibían con una 
manta los compañeros que estaban esperándolo en la orilla. Menetti 
se aseguró de que toda la señalización se hubiera realizado de la 
mejor forma posible antes de dejar que todos se fueran. Y Striggio 
se dijo a sí mismo que aquel viento parecía una incitación a cerrar 
ese capítulo lo antes posible. Por tanto, mientras la ambulancia 
ponía rumbo al Instituto de Medicina Legal, le hizo una señal a 
Menetti para que fuera hasta donde estaba él. 

—¿Efectos personales de Heller? —preguntó en cuanto la tuvo al 
alcance de su voz. 

El viento consumió la parte final de la pregunta, pero aun así 
Menetti lo entendió. 

—Un bolso y un abrigo abandonados al principio del puente — 
contestó. 


Striggio entrecerró los ojos. 

—«¿Los tienes tú? —preguntó, dándose cuenta de que debía alzar 
la voz para superar las ráfagas de viento que estaban entorpeciendo 
la conversación. 

—En el coche —confirmó ella. 

—Bien. Vámonos —concluyó Striggio, que tomó la delantera. 

Dentro del coche, todo ruido pareció cesar súbitamente. En el 
reino del aire bastaba con que uno se recluyera en su capullo para 
poder darle sentido a toda esa agitación. 

—Tenemos las llaves de casa —dijo Striggio tras rebuscar en el 
bolso de Heller con unos guantes muy finos de látex azul—. No 
perdamos tiempo. 

—No va a cambiar nada por unas horas más o menos —opinó 
Menetti—. ¿Nos concedemos una ducha y un sueñecito? Las llaves 
las tenemos, no va a cambiar nada — insistió. 

—Está bien, déjame en casa de Leo —aceptó Striggio. 

—-Un par de horas —remachó ella como para tranquilizarlo. 

Striggio señaló que lo había entendido. 


Leo lo había esperado despierto y lo recibió con una infusión 
caliente. Se miraron para que no fuera necesario que se hablaran. El 
viento furioso balanceaba las farolas de la calle, suspendidas como 
lámparas en un mar encrespado. Pero ahora estaba en casa, y le 
quedaban tres horas completas de sueño. Una ventana que se abrió 
de forma inesperada comenzó a dar golpes. Sergio se sobresaltó 
ante ese ruido seco, Leo corrió a cerrarla. Tenía la mirada de los 
días oscuros. De modo que Striggio, antes de echarse, se sintió 
obligado a decirle que ni siquiera se le debería pasar por la cabeza. 
Que ni siquiera debería intentar decir que había sido culpa suya lo 
que le había ocurrido a su compañera. 

Sin embargo, Leo no era capaz de no pensar en la voz de la 
mujer cuando hablaron por teléfono: decidida. Así lo habría dicho: 
decidida. Pero no lo dijo, sabía que Sergio estaba demasiado 
cansando para poder escucharlo. Por tanto, se fueron a la cama. 

Sergio cerró los ojos, aunque no podía decirse que se 
abandonase. Su sueño siempre había tenido una cualidad específica: 
no era ni profundo ni superficial. Cauteloso, suficiente para permitir 


el descanso, demasiado lábil para la pérdida de la consciencia. Tan 
vigilante que él mismo no podía determinar hasta qué punto tenía 
sueños de verdad o solamente pensamientos profundos. No 
obstante, esa noche en concreto, probablemente cuando la mañana 
ya estaba llegando, el viento se metió en su sueño. 

Iba a haber una tormenta de nieve, pronosticaron en la radio. La 
previsión le llegó en forma de graznido desde la cocina justo 
cuando estaba abriendo los ojos. El viento había barrido toda la 
neblina y toda la incertidumbre. Se podría decir que el cielo había 
desaparecido, no había nada que pudiera definirlo, salvo un 
inmenso vacío lechoso. Leo estaba sentado en la cocina mirando 
una taza de leche sin decidirse a cogerla. 

—¿No has dormido? —le preguntó Sergio, que apareció detrás 
de él. 

Leo hizo un gesto para decir que «poco o nada». 

—No logro quitarme de la cabeza la idea de que podría haber 
hecho algo... 

—Pues tienes que quitártela. 

Todo estaba ocurriendo como si no hubiera habido ninguna 
interrupción. Como si después de consumar esas pocas horas de 
sueño Sergio se encontrara exactamente en el punto del que había 
partido la noche anterior. 

—Es posible que yo haya sido la última persona que habló con 
ella... —dijo Leo titubeando. 

—Es posible —admitió Sergio—. Pero estamos revisando su 
teléfono, sus desplazamientos... Así que es posible, o más bien 
probable, que tú te estés torturando por nada. 

Leo se mostró poco convencido, llevaba a cuestas una 
desesperación apasionada. 

—Ya sabes lo que se dice en estos casos. No me parece real — 
comentó siguiendo con la mirada a Sergio, que fue a coger una taza 
en el armario que había sobre el fregadero—. ¿Ahora qué pasará? 
—preguntó cuando lo vio sentarse frente a él. 

Sergio se sirvió un poco de leche templada. 

—¿Qué va a pasar? —preguntó él a su vez—. La autopsia, la 
investigación, testigos... —enumeró, poniendo cuidado en no 
parecer demasiado aburrido. 

Leo asintió con la cabeza y a continuación lo miró como si 


tuviera algo que decirle, pero no dijo nada. 

— ¡Ya es suficiente! ¡Acabemos con esto! —le espetó Sergio. Leo 
se sorprendió de tal modo que estuvo a punto de echarse a reír—. 
Tú no tienes nada que ver con la muerte de Heller. Ella tenía algún 
cadáver en el armario y ni siquiera está claro que se haya suicidado. 
Así que hazme el favor de dejar de pensar en lo que estás pensando, 
¿está claro? 

Leo se encogió de hombros, que en su léxico familiar significaba: 
«Vale, no estoy convencido, pero me las arreglaré para acabar 
convenciéndome». Sergio se quedó mirándolo con la taza a medio 
camino entre la mesa y la boca. 

—NOo has pegado ojo esta noche —recomenzó él. 

—Poco —dijo Leo, aunque habría podido decir «nada». 

Las cuchillas del viento racheado hacían silbar las ranuras de la 
casa como aire gélido que entra en una garganta protegida por 
dientes apretados. Al otro lado de las ventanas, en el patio, las 
copas de los castaños de Indias oscilaban sin control, tenían toda la 
apariencia de testigos que sacuden enérgicamente la cabeza para 
negar circunstancias que, sin embargo, son incontrovertibles. La 
realidad se asemejaba por completo a la agitación del pensamiento. 
En el reino del aire no hay descanso; es un continuo remezclar, 
repensar, reconstruir, apostar, mirar desde perspectivas inesperadas. 


Nicola Ludovisi tuvo que forcejear con una de las 
contraventanas para poder fijarla con el gancho a la pared exterior. 
Solo podía recordar un viento así remontándose a su infancia, 
aunque era consciente de que todo lo que se percibe en la infancia 
es el énfasis del fenómeno, más que el fenómeno en sí mismo. Se 
estremeció, estaba triste como un viejo que percibe el avance de su 
propio invierno, con algunas canas, con algún que otro 
arrepentimiento de más. Ahora esa simple constatación lo 
acorralaba, como si repentinamente hubiera comprendido, por fin, 
que la era de la inmortalidad había pasado definitivamente y que 
ese viento, impresionante, se estaba llevando consigo todas las 
certezas. Recordaba su impaciencia de adolescente que quería 
hacerse hombre a toda costa y también la certeza, equivocada, de 
que después de aquella fase no habría otra cosa que vivir hasta el 


infinito, a pesar de que a su alrededor todos, sin distinción, tenían 
la fea costumbre de envejecer. Así fue como llegó su furibundo 
enamoramiento de Gea. Porque Gea era todo lo que él podía 
concebir como perfección. En ese terreno no había dudas ni 
incertezas. En ese territorio concreto no había posibilidad alguna de 
discusión. Incluso años después la simple idea de imaginarse el 
cuerpo desnudo de Gea lo volvía loco. Luego vino el nacimiento de 
Michele. Y todos los demás de una secuencia rapidísima de 
inversiones y despilfarro, de deseos y de rectificaciones, de mentiras 
y de subterfugios. De revelaciones repentinas. Y su cuerpo físico 
parecía destinado a sobrevivirle en esa especie de integridad: 
tangible, perfecto, modelado, tonificado, diseñado, cuidado... 
Infinitamente definible, porque era vistoso, visible. Más que 
cualquier otra cosa, más que todo. 

La noche anterior la pasó en el sofá. Gea había dejado claro que 
su convivencia se había terminado, que el matrimonio se había 
acabado. Pese a ello, aguantó despierto el mayor tiempo posible con 
la esperanza de que ella fuera a buscarlo. Pero no lo hizo: 
verdaderamente todo había terminado. Y él —esa era la cuestión 
fundamental— no tuvo ganas de contradecirla al respecto. Pero 
tuvo ganas de decirle que todo lo que había pasado había pasado 
sin que él pudiera hacer nada por evitarlo. 

Y se daba el caso de que Gea conocía muy bien la vertiente 
afligida de su nueva vida. Antes incluso de que él lo percibiera. 
Ahora, por ejemplo, después de una pésima noche en el sofá de esa 
que iba camino de convertirse en su antigua casa, se dio cuenta de 
cuánta distancia se había interpuesto entre él y esa mujer a la que 
decía que amaba. Eso puede suceder, que un viento incontrolable y 
repentino además de traer un temporal traiga consciencia. Y que 
uno se vea teniendo que bloquear las contraventanas que ese viento 
sacude contra la pared como ropa tendida, y comprenderlo todo con 
una claridad que es absolutamente desaconsejable para hombres del 
calibre de Nicola Ludovisi. 

La fragilidad con la que recibió la mera alusión de Sara Heller al 
hecho de que Michele pudiera no ser hijo suyo le hizo entender 
hasta qué punto una duda, por remota que sea, puede echar raíces 
muy profundas. Ese era su punto débil. Había vivido con unos 
padres que se habían puesto a disposición, de manera incondicional, 


de hijos ajenos. El amor por Gea lo había alejado definitivamente de 
su familia, su madre nunca llegó a aceptar lo que consideraba un 
incesto. Y ahora la duda, no expresada, inútil pero invencible, lo 
estaba alejando de Gea. 

Debería haber aprendido que uno puede amar a un hijo 
simplemente porque ha decidido llamarlo hijo. Pero no. Ese 
pensamiento subyacente le inquietaba. Y le inquietaba la facilidad 
con la que su amante había logrado que se sintiera frágil. 


(—¿Pero de verdad has pensado que yo podría abandonar a mi 
familia por ti? 

Y ella, sinceramente desconcertada por lo directa que era esa 
pregunta, le dijo: 

—Sí, he pensado eso, pero porque tú has hecho que lo pensara. 

Una respuesta de nivel cero de control, sin una táctica, sin un fin 
salvo oponerse a la imposibilidad de un futuro juntos que acababa 
de verbalizar Nicola. 

—Pero yo nunca te he dicho nada por el estilo, jamás, Sara —le 
reprochó, sabiendo que ella le había dado importancia a alguna 
frase efectista, a alguna promesa vaga pronunciada en la intimidad, 
fuera de control—. Se dicen tantas cosas en determinados 
momentos... En fin, ya me entiendes, cuando nos dejamos llevar... 

Todo lo que le quedaba por hacer era responder palabra por 
palabra, tono por tono, a las objeciones de esa mujer que había 
malinterpretado el significado de su relación. Y luego, una vez 
cumplida la tarea de arrancar de cuajo todas sus falsas certezas, 
excluirla definitivamente de su vida. Pero Sara no replicó ni objetó 
nada. Únicamente, en lugar de acabar de desnudarse, volvió a 
vestirse. Luego, tras una pausa muy larga, se aclaró la voz. 

—Tu familia —dijo con un sutil sentimiento de burla. Nicola 
asintió—. ¿Michele? —preguntó ella. Él asintió de nuevo—. Sois tan 
diferentes... —le dejó caer Sara. Nicola se encogió de hombros—. 
Muy diferentes. 

—¿A qué te refieres? —preguntó Nicola. Tenía muchas 
limitaciones, pero era capaz de captar con suma facilidad una 
insinuación. 

—A nada —dijo ella—. Es solo que realmente no tenéis nada en 


común. 

Estaba claro que quería provocarlo, pero estaba claro igualmente 
que esa provocación había hecho efecto. 

—Esa es tu opinión —zanjó el tema Nicola, con tanta 
indiferencia que la mujer se animó a insistir. 

—Sí, por supuesto, es solo una impresión, pero he visto muchos 
niños y familias que no eran precisamente lo que parecían... 

Sara sonrió). 


Después de asegurar las contraventanas y cerrar las ventanas, 
Nicola Ludovisi saludó el calor de la casa y sintió la nostalgia 
violenta de quien comprende que ha perdido algo a lo que hasta ese 
momento no le ha dado ningún valor. Notó una punzada en la boca 
del estómago y un escalofrío muy fuerte, casi náuseas. Absorbió ese 
escalofrío profundo entre las lumbares y la espalda. Tenía frío, 
buscó algo para vestirse. Buena parte de su ropa estaba apilada en 
la sala de estar, lista para ser guardada en cajas y en maletas. Era 
ropa que solo valía para definir qué pocas cosas había llevado a 
término en su vida. Encendió el televisor mientras esperaba que la 
cafetera se calentase. 


Gea Ludovisi oyó a su marido trajinando en la sala de estar. 
Fuera soplaba el viento. Subió el edredón hasta su frente. De niña le 
encantaba esa caverna cálida que conseguía con esa acción. Podía 
imaginarse que era Alicia cuando cae en la zanja y se ve obligada a 
experimentar otras dimensiones. Para ella, dejar de amar a Nicola 
no iba a resultar fácil. No iba a resultar fácil tampoco dejar de usar 
la palabra «amor» cuando se refiriera a él. Se había macerado en el 
deseo, lo había visto y deseado con una insolencia cercana a la 
locura. De eso se trató. De una pasión inextinguible que superaba, 
que había superado toda posible ofensa, toda posible traición, toda 
posible promesa incumplida. E incluso toda posible decencia. Oh, 
cierto, ella podía decir realmente que había estado enamorada, en 
el sentido más sacrificado e irracional del término. Ahora el viento 
de allí fuera, que a cualquiera le parecía extraordinario, se llevaba 
todo lo que le había sido concedido con la misma violencia, con el 


mismo sangriento y lacerante desgarro. Recordó la primera vez que 
lo vio, siendo niña, cuando fue confiada a los Ludovisi: tan perfecto, 
tan exacto a sus ojos que ni siquiera podía creérselo. Y recordó 
cómo él, que nunca había sido un ser complejo, sino animal, 
percibió inmediatamente ese arrebato. Si existen los flechazos, 
aquello lo fue a todos los efectos. Le vino a la mente lo que quizá 
era un fragmento griego, o quizá no. Un recuerdo que tenía desde 
que iba al instituto, pero que no lograba ubicar. En su cabeza aquel 
verso resonaba como: «Lo vi y me sentí perdido». Porque así se 
había sentido ella exactamente: perdida. Y él, que nunca había 
tenido que traducir ningún fragmento de poesía antigua, debió de 
sentirse igualmente perdido. Ahora ese viento decía, proclamaba, 
que tal simultaneidad no implicaba necesariamente una 
coincidencia. Perder algo en el mismo momento no implica perderlo 
en el mismo lugar. Así que ella tuvo la impresión de que el 
malentendido había consistido en haber hecho concordar el 
momento y el lugar, puesto que era evidente que ellos dos estaban 
perdidos en hemisferios contrarios. Se entendieron con el lenguaje 
corporal. Eso sí. Como máquinas perfectamente diseñadas la una 
para la otra. Eso iba a quedar cada vez más claro con el paso del 
tiempo. Porque tenían cuerpos perfectos, donde la perfección 
declina en el sentido de la atracción. Cuando él la desnudó 
comprendió que, cualquiera que fuera el lugar donde se había 
perdido, era allí adonde quería llegar. Y cuando él finalmente se 
quitó la camisa, ella sintió el vértigo que se siente al tocar tu propia 
visión. Era aquella máquina lo que ella adoraba de él, aquella 
sensación precisa de que la naturaleza había querido manifestarse 
en su minuciosa capilaridad. Sabía que podría odiarlo, pero nunca 
dejaría de desearlo, porque él se había instalado en el lugar exacto 
en el que su cerebro concebía la perfección. 

Y por supuesto no se trataba de la perfección absoluta, sabía que 
Nicola era una pasión toda suya, fruto de experiencias 
estratificadas. Y también sabía que lo absoluto no existe. Ese era el 
motivo por el cual había tolerado sus continuas infidelidades. Por 
eso y por el convencimiento de que nunca se las habría arreglado 
sola. Nada en aquel hombre desnudo frente a ella le había hecho 
pensar jamás en una vida segura, en una relación estable, sino solo 
en un deseo infinito. Luego vino el nacimiento de Michele, y todo lo 


demás... 

Nicola había encarnado su transgresión. Ella pertenecía a esa 
clase de mujeres que no saben elegir a sus hombres. A ningún 
hombre, ya sea marido o hijo... 


(—La he convocado para tratar con usted un asunto más bien 
delicado concerniente a Michele —dijo Sara Heller indicándole una 
silla en la zona destinada a biblioteca y ludoteca del colegio. Gea se 
sentó—. Iré al grano. Estoy preocupada por Michele. Muestra una 
actitud de aislamiento y en ocasiones de agresividad hacia sus 
compañeros que me hace sospechar que hay algún problema... 

—«¿Pretende usted asustarme? —comentó Gea, sin tratar de 
ocultar ni siquiera cuánto le había afectado la simple alusión a un 
«problema» de Michele. 

—No, podría tratarse solo de una fase, pero también podría ser 
una señal de algo más serio —dejó caer la maestra. 

—¿Más serio? —preguntó Gea. Era evidente que se estaba 
aferrando a las palabras como si temiera caer por un precipicio. 

— ¿Cómo es en casa? —preguntó Sara. 

—Tranquilo. Bastante... —contestó Gea con una vacilación 
excesiva que no le pasó inadvertida a la maestra. 

Sara sabía lo doloroso que podía resultar para una madre ese 
tema, pero ella misma se sorprendió al percibir con cuánta eficacia 
había dado en el blanco esta vez. 

—Puedo decirle, por experiencia, que casos como este suelen 
tener su origen en la familia. ¿Michele tiene relación con primos, 
tíos, hombres adultos en el ámbito familiar? 

Esa fue la pregunta que hizo que a Gea le temblaran los labios. 

—No —susurró—, solo estamos nosotros... Estamos nosotros... 
Mi marido no tiene hermanos y no tenemos relación con sus 
padres... Es una historia complicada... 

—No pongamos la venda antes de la herida. He pensado que 
tenía el deber de advertirla —dijo Heller, que aflojó como cuando 
se suelta sedal antes de sacar el pez a tierra. 

—¿Qué debería hacer? —preguntó Gea. 

Sara la miró intentando sonreír). 


Sabía que Nicola jamás podría hacerle daño alguno a Michele, 
pero a pesar de eso todo dentro de ella le gritaba que no arriesgara. 
Que si había ocurrido podía volver a ocurrir. De modo que luchó 
contra sí misma hasta el agotamiento. Hasta que esa duda se 
convirtió en un efecto colateral de la urgencia de intervenir. Era el 
miedo del mundo, que regresaba. 

Ahora podía concebir un motivo. Una razón que explicase por 
qué le había tocado a ella tener que aceptar otro hogar, otra vida. 
Estaba claro: Lilo nunca habría podido hacerlo. Y tampoco Michele 
habría podido hacerlo. Tampoco Michele. Por supuesto, la solución 
más lógica pasaría por hablarlo, enfrentarse a Nicola y plantearle 
una pregunta directa. Pero no se veía en situación de poder soportar 
la respuesta, cualquiera que fuera. 

Y sin embargo esa mañana soplaba un viento tan potente que 
podía barrer toda la insolencia. Una contraventana comenzó a dar 
golpes. Gea se envolvió aún más con el edredón. Desde la sala de 
estar llegaban los graznidos del informativo local. 


«Ángel de Dios, que eres mi custodio, ilumíname, guárdame, 
guíame y gobiérname, ya que la piedad celestial me ha 
encomendado a ti. Amén». Tras un gesto de don Giuseppe, Elda se 
hizo la señal de la cruz. Después, sin decir ni una palabra, la mujer 
se dirigió a los fogones, apagados bajo el hervidor, y comprobó si 
había café en la cafetera antes de preparar más. De un tiempo a esta 
parte prefería usar cebada para el desayuno de don Giuseppe, que 
tenía tendencia a abusar de la cafeína y además de vez en cuando, 
estaba segura, fumaba algún cigarrillo a pesar de que decía que lo 
había dejado. Él bebía la leche sin protestar, a pesar de que la 
cebada no le gustaba nada. El viento estaba haciendo vibrar 
pavorosamente las láminas de celofán pegadas con cinta aislante al 
esqueleto de la ventana que daba al patio donde había tenido lugar 
la explosión. El cristalero no tardaría en llegar, pero tuvieron que 
improvisar un remedio a la espera de que los cristales de reemplazo 
estuvieran listos. 

La explosión había causado diversos daños; entre ellos, que el 
disco de música escandinava quedó inservible, rayado y mellado en 
varios puntos. Después de las pertinentes señalizaciones policiales, 


Elda lo limpió todo con una extraordinaria eficacia. Se afanó en 
hacer desaparecer tantas señales como fuera posible. Reunió todos y 
cada uno de los objetos rotos o estropeados: los platos, el reloj de 
cuco, el tocadiscos y el disco que estaba puesto en él perennemente, 
la fotografía enmarcada de la excursión parroquial al santuario de 
San Romedio unos años antes, cuando don Giuseppe acababa de 
llegar a la parroquia. El marco y el cristal estaban destrozados, pero 
la foto había salido indemne. Elda la retiró del soporte y la posó, 
desnuda, sobre el aparador. Ahora cualquier forma de 
desorientación parecía un lujo, el viento allí fuera autorizaba 
cualquier dispositivo de defensa que uno pudiera implementar para 
salvarse. En eso estaba pensando don Giuseppe cuando, dando el 
último sorbo a su leche con cebada, se percató de que Elda se había 
quitado el mandil y estaba tratando de decirle algo. 

—Tenemos que irnos —dijo ella. 

Don Giuseppe la miró sin sorpresa. 

—Hay que comenzar de nuevo —apuntó él. 

—He pensado en Filippa para que me sustituya. La conoces, 
sabes que es trabajadora —señaló Elda. Hablaba de una forma que 
no dejaba lugar a la réplica, de modo que don Giuseppe no replicó 
—. Lo he dejado todo listo, Filippa puede empezar mañana por la 
mañana. 

El cura la observó tratando de averiguar si se trataba de un 
hasta pronto o de un adiós. 

—¿Me avisarás en el momento oportuno? —preguntó, porque su 
corazón optó por el adiós. 

Elda negó con la cabeza. 

—Es necesario que tú te quedes, por ahora —contestó. 

—Sí. ¿Pero irá para largo? —insistió don Giuseppe. 

—Tenemos que irnos, debes tener paciencia —le pidió ella sin 
darle una respuesta. A continuación colocó el mandil sobre el 
pequeño perchero que había detrás de la puerta de la cocina—. El 
cristalero vendrá a las cuatro —le recordó antes de abandonar la 
estancia. 

Al quedarse solo en la cocina, don Giuseppe no tuvo más 
remedio que darle pleno sentido a la increíble cantidad de 
incertezas que lo estaban asediando. El viento allí fuera autorizaba 
la inquietud. Y su golpeo feroz sobre aquellas láminas de plástico 


transparente pegadas a la madera de la ventana convertía en 
terriblemente precaria cualquier perspectiva. Y, aparte de su disco, 
el tocadiscos también había quedado inutilizado. Era como tener 
solo respuestas sin rastro alguno de las preguntas. Como perder una 
parte fundamental del dispositivo propio de salvaguarda. Verse 
desnudo entre la multitud, que era lo que le pasaba en uno de sus 
sueños recurrentes. Una desnudez muy alejada de la santidad. Algo 
que no tenía que ver con la renuncia, sino con la incapacidad de 
renunciar. 


Elisabetta Menetti arrancó el coche. El viento empujaba la luz 
más allá de las crestas de las montañas y hacía correr las nubes a 
una velocidad impresionante. Al bajar la ventanilla, Sergio Striggio 
dejó entrar en el habitáculo una pequeña tormenta de nieve. Se 
apresuró a subirla. El tejido térmico de su anorak desprendía un frío 
punzante que se mezclaba con el calor artificial de la calefacción 
del coche. 

Menetti, viendo que tenía un aspecto relativamente descansado, 
puso el intermitente y tomó el carril derecho. La calzada se había 
vuelto poco fiable, porque bajo la nieve se había formado una fina 
capa de hielo. El viento, aunque se había moderado levemente, 
seguía siendo muy fuerte. Por eso la nevada allí fuera no resultaba 
pacífica y solemne, sino turbulenta y tempestuosa como solo saben 
serlo ciertas lluvias torrenciales. 

—Vaya mierda de tiempo —comentó Striggio. 

—Buenos días también para ti —bromeó Menetti. 

—Sabes adónde estamos yendo, ¿verdad? —preguntó el 
comisario con el único propósito de dejar claro que no estaba de 
humor para ironías ni para confidencias. 

Menetti no respondió. Siguió conduciendo como si su superior ni 
siquiera hubiera subido al coche; es más, encendió la radio 
precisamente porque sabía que le molestaba. La noticia del presunto 
suicidio de Sara Heller ya corría por el éter y, a pesar de la 
tormenta de nieve, había llegado a todos los hogares. 

—Estupendo —comentó sarcásticamente Striggio—. Deberíamos 
haber ido anoche, ahora allí fuera habrá un montón de gente. 

De hecho, se dieron cuenta de que habían llegado al edificio de 


la maestra porque frente a la puerta había apostados cuatro o cinco 
periodistas locales con cámaras y grabadoras. Dos de ellos, al 
reconocer a Striggio y a Menetti fueron a su encuentro antes de que 
pudieran bajarse del automóvil. Y eso era algo que para el 
comisario suponía una auténtica pesadilla, hasta tal punto que 
durante un largo instante estuvo tentado de ordenarle a la 
inspectora jefe una marcha atrás repentina. No obstante, abrió la 
puerta e hizo frente con la cabeza agachada a la tormenta de nieve 
y a la de preguntas; las ignoró a ambas. Aceleró el paso, alcanzó la 
entrada del portal y comprobó que Menetti, que iba algo retrasada, 
se había quedado bloqueada a poca distancia. 

—i¡Déjennos hacer nuestro trabajo! —exclamó con el tono más 
autorizado que tenía disponible. 

Pero era evidente que ni siquiera con la autoridad se podía 
impedir que aquellas personas, bien pertrechadas con cámaras y 
micrófonos, hicieran preguntas sin sentido y a gritos, a las cuales 
era imposible responder. Finalmente, Menetti alcanzó la entrada del 
portal con las llaves en la mano. Entraron y cerraron tras ellos. 

Subieron una rampa de escaleras y llegaron al rellano del primer 
piso. Justo encima del timbre había una placa con la inscripción 
Heller. La llave de la puerta resultó que era de última generación, 
para cerraduras de seguridad, antirrobo. Pero no tenía giro, se abrió 
con un sencillo gesto de muñeca. 

El piso estaba caliente y completamente a oscuras. Todo parecía 
muy ordenado y silencioso. Striggio y Menetti superaron la entrada, 
accedieron a una sala de estar amueblada de forma mediocre, que 
es lo que suele pasar cuando uno intenta imitar un estilo que no se 
puede permitir. Todo allí dentro tenía una consistencia modesta e 
impoluta. Era la casa de una mujer que vivía sola, que había 
alcanzado su meta profesional y que había organizado su espacio 
propio con rigor y con una sobriedad extraña, seca. Los cuadros 
colgados en las paredes reflejaban estampas industriales abstractas, 
elegidas porque combinaban con el color verde salvia de los 
pequeños sofás de piel de gamuza, esa piel que llaman nobuk y que 
estaba en la lista negra de Striggio desde la época de sus vacaciones 
en los Apeninos con sus abuelos. Cayó en la cuenta de que la 
extraña depresión que le provocaban los entornos de ese tipo se 
debía básicamente a la idea de que lo llevaban de vuelta a casa 


justo cuando estaba convencido de haberse ido definitivamente. 
Inmerso en tales pensamientos, se percató de que Menetti estaba 
esperando una señal suya mientras le ofrecía unos guantes finos de 
látex. 

—He traído también esto —dijo mostrándole unas fundas de 
plástico para los pies similares a las que deben ponerse los padres 
de los niños cursillistas de natación en las piscinas—. Si no, los de 
la Científica nos van a tocar los huevos. 

—¿Tú crees que Susini va a importunar a la Científica por un 
suicidio? —preguntó Striggio. 

—Nunca se sabe —sentenció Menetti mientras levantaba una 
pierna para ponerse la funda. 

Striggio hizo lo propio. Seguidamente deambularon por la 
estancia como dos extraterrestres que pisaran el planeta Tierra por 
primera vez. 

A Menetti no había nada que le pareciera más inútil que toda 
esa decoración. Para ella, la casa era un lugar en el que comer, 
dormir y, con la persona apropiada, a poder ser no siempre la 
misma, follar. Podría apostar cualquier cifra a que allí, en casa de 
Heller, hasta el cajón del desorden estaba ordenado. 

A Striggio le dio por pensar que las lecturas de la maestra 
dejaban mucho que desear. 

—Basura de la de ahora —comentó en voz alta. 

—¿Perdón? —preguntó Menetti, que parecía distraída ante una 
extraña lámpara de estilo de los años setenta, de esas con forma de 
misil que llevan dentro líquido y burbujas de colores. 

—Nada, me refería a lecturas de mierda —aclaró Striggio sin 
rebajar la crítica. 

Menetti negó con la cabeza y comentó: 

—Yo pensaba que estas lámparas ya no se fabricaban aquí. 

Del piso emanaba el «no olor» típico de la limpieza constante. 
Como si cada línea de aquel entorno hubiera sido rastreada con 
parsimonia. Albergaba esa sobria mediocridad, que anidaba entre el 
color tabaco de las cenefas, el beis de las cortinas, el salvia de los 
sofás, el mostaza de los cojines y aquella punta, extrema, de rojo de 
las pantallas gemelas del chifonier de madera de pino de Suecia. 

Tres puertas se abrían desde la sala de estar: la primera, como 
pudieron comprobar, daba acceso a un pasillo ciego que conducía a 


una cocina comedor y a un cuarto de baño; la segunda llevaba 
directamente al dormitorio. Al otro lado de la tercera sintieron un 
ruido, repentino y seco. No era el viento dándole empujones a las 
persianas ni tampoco algún objeto que se les hubiera caído de las 
manos a ellos. No, era un sonido seco, como de algo compacto que 
hubiera caído al suelo en vertical. El silencio innatural que siguió a 
ese instante los convenció de que allí dentro había alguien. Menetti 
y Striggio desenfundaron sus armas reglamentarias. 

—¡Policía! —gritó la inspectora jefa apuntando con la pistola—. 
¡Salgan con las manos en alto! 

Striggio, desde una posición retrasada, pero con el arma 
mirando en la misma dirección, notó que la voz y las manos de 
Menetti habían empezado a temblar ligeramente. 

—No disparen, salgo —dijo la voz de un hombre al otro lado de 
la puerta cerrada. 

—Dé un paso atrás. Ahora voy a abrir la puerta, mantenga las 
manos en alto —le ordenó Menetti, con un semblante cada vez más 
seguro. 

Desde el interior de la estancia llegaron leves ruidos de pasos. 
Menetti tocó la manija de la puerta extendiendo el brazo y 
asegurándose de mantenerse a un lado. La giró y a continuación dio 
un golpe brusco para hacer retroceder la madera sobre sus bisagras. 
La puerta se abrió a menos de un metro de distancia, dejando 
entrever una sombra en el interior de la estancia. 

—i¡Las manos en alto! —repitió Menetti. 


Por mucho que se obstinara, estaba claro que no lo iba a lograr. 
Estaba claro que no había nada que aquel viento pudiera hacer para 
alcanzar la cama de Pietro Striggio. Él había estado observando 
cómo actuaba y en su mirada lo personificó hasta llegar a darle un 
rostro concreto, que era el de cada una de las «buenas personas» a 
las que, en casi cuarenta años de carrera policial, había tenido que 
acusar de los crímenes más atroces. Esa era la cara que tenía aquel 
viento obstinadísimo. La cara dócil de un adolescente tan consciente 
de sus propios derechos que piensa que no tiene ningún deber. 
Había visto bastantes de estos a lo largo de los años, eran una 
categoría que no cambiaba nunca a pesar de que cambiaban los 
tiempos. Cada generación genera su monstruo de dieciséis años que 
lo quiere todo y que un buen día masacra a sus padres, unos padres 
que nunca han obtenido nada sin tener que sudarlo. Esa decisión es 
un golpe de viento, llega de repente: en Vercelli, en Montecchia di 
Crosara, en Novi Ligure, en Parma, en Pontelangorino... 

La doctora pequeña y oscura llegó acompañada por un 
enfermero que conducía un carrito cargado de medicamentos. 

—=Es la hora del tratamiento —dijo con su voz de fumadora. 

Pietro no lograba apartar la mirada de la ventana. 

—¿Qué pasa ahí fuera? —preguntó él. La médica lo miró 
tratando de descubrir a qué se refería exactamente—. Hay viento. 

La doctora asintió con convicción. 

—Ya lo creo. Algo nunca visto. Y ha empezado a nevar también. 
Y esta vez va a cuajar. 

A Pietro se le escapó la risa. 

—Cuando era niño pasó algo similar en Bolonia, con viento 
primero y nieve después. Mi hermana no era mayor que usted y 
tenía que ir a clase, pero lo cierto es que no lograba tenerse en pie 
por lo fuerte que soplaba el viento, así que mi padre le tomó el pelo 
diciéndole que le iba a prestar sus plomos de buceo para que saliera 
a la calle. 

Rio con ganas, pero en solo un instante esa risa se transformó en 


algo cercano a la ansiedad. 

—¿Es esta enfermedad? —preguntó de pronto. 

La doctora, a la que cogió desprevenida la pregunta, reaccionó 
con un intento de sonrisa. 

—Es totalmente normal que usted se sienta inquieto —le dijo—. 
Pero podemos darle algo también para eso. 

Pietro sacudió la cabeza de un lado a otro. 

—Si no fuera por estos malditos recuerdos, no habría problema. 
Es ese viento, ¿lo entiende? —preguntó, y esperó el tiempo 
necesario para comprobar si la médica lo había entendido. No lo 
había entendido—. Está tratando de entrar en todas partes. 
También aquí. Ahora, incluso —probó a explicarse, sin dejar de 
mirar fijamente el mundo que se agitaba fuera de la ventana. 

La doctora avanzó dos pasos y de un tirón corrió la cortina, que 
tapó aquella vista por completo. La habitación se sumió en una de 
esas semioscuridades de las que solo se puede disfrutar en las 
sobremesas muy soleadas de los veranos interminables de la 
infancia, cuando a los padres les parece lícito y saludable entornar 
las contraventanas y mandar a los niños a dormir una siesta que no 
quieren. 

—Dejemos el mundo de ahí fuera a su suerte —susurró 
convencida—. Ahora lo único importante es que usted esté mejor — 
dijo mientras se acercaba a él como para darle un beso de buenas 
noches, aunque no lo hizo—. Tiene un poco de fiebre —constató al 
tocarlo—. ¿Siente escalofríos? 

Pietro señaló que no. 

—En cuarenta años de servicio nunca me he ausentado del 
trabajo por fiebre. Yo nunca he sabido lo que es la fiebre —aseguró 
con un arranque de orgullo. 

—Eso no es necesariamente bueno —rebatió la médica—. El 
organismo se vuelve más sano si tiene alguna enfermedad a la que 
hacer frente; es una cuestión de experiencia. 

Pietro bajó la mirada como si necesitase tiempo para asimilar lo 
que acababa de escuchar. 

¿Quiere decir que por haber estado demasiado sano mi cuerpo 
está desorientado? 

—Algo por el estilo —se vio obligada a reconocer ella, con una 
nueva sonrisa que revelaba cierta admiración—. ¿Estamos listos? — 


preguntó. 

Pietro extendió el brazo. 

—Listos —dijo. 

Ahora podía percibir el flujo corriendo por su vena a través de la 
aguja de mariposa que le habían pegado con esparadrapo justo 
debajo de la zona de flexión del brazo. Afortunadamente, no 
hubieron de tantear mucho para encontrarle la vena, siempre había 
tenido brazos fuertes y venas azules y gruesas que discurrían bajo 
una epidermis blanquísima. Por un breve instante le pareció que el 
viento había cesado. Cerró los ojos. 

—Quiero que me haga una promesa —dijo en un momento 
dado, antes de perder el control de sí mismo. La doctora esperó a 
que terminara de hablar—. Quiero que me prometa que no moriré 
aquí, en el hospital. 

—+Eso puedo prometérselo... 

—Sé que está pensando que soy un egoísta y que los que mueren 
en casa hoy en día lo único que hacen es crearles problemas a los 
que quedan. Mi esposa murió en un hospital... 

—¿Sola? —preguntó la médica, tratando de llegar al meollo de 
la petición de Pietro. 

—No —contestó él, aunque lo hizo como si acabara de reparar 
en ello—. Sergio estaba con ella. Yo no. 

De repente, se echó a llorar, pero sin que lo que le estaba 
sucediendo pareciera un llanto. Solo dos lágrimas abundantes 
brotaron de la comisura de sus ojos y marcaron su rostro a lo largo 
de las patillas. 


Nicola Ludovisi salió con las manos en alto. 

—No voy armado —dijo. 

Al verlo, Menetti bajó la pistola y con un movimiento 
automático le puso el seguro. Striggio tardó un poco más antes de 
hacer lo mismo. 

—No voy armado —reiteró el hombre para invitar a bajar el 
arma también a Striggio. 

Menetti fue hacia él, lo obligó a abrir las piernas y lo conminó a 
mantener las dos manos sobre la nuca. 

Nicola Ludovisi obedeció. 

—La puerta estaba abierta —comentó. 

Menetti comenzó a palparlo en un registro en profundidad. 

—¿Usted conocía a Sara Heller? —preguntó Striggio a 
quemarropa. 

El hombre ni siquiera vaciló antes de responder: 

—Era la maestra de mi hijo. 

—«¿Entonces tenían ustedes un trato, digámoslo así, de índole 
profesional? —insistió Striggio. 

—¿Puedo bajar los brazos? —preguntó Ludovisi dirigiéndose a 
Menetti. 

La inspectora jefa asintió, aunque le advirtió de forma abrupta: 

—El comisario le ha hecho una pregunta. 

A Ludovisi no le dio tiempo a contestar antes de que un móvil 
empezara a sonar en su bolsillo. Con gran sorpresa, se dio cuenta de 
que la llamada provenía del comisario que tenía enfrente. Sacó 
aquel aparato que Fanti había llamado «montacargas follador». 

—¿Cómo han conseguido este número?  —preguntó 
sinceramente extrañado. 

—Somos la policía —respondió Striggio con cierta pomposidad 
—. De modo que le haré de nuevo la pregunta. ¿Entre Sara Heller y 
usted solamente había una relación, digámoslo así, profesional? 

Dio la impresión de que quería repetir con exactitud el tono de 
voz que había usado poco antes. Ludovisi negó con la cabeza. 


—¿Puedo sentarme? —preguntó. 

Menetti se apartó para dejar que llegara hasta una de las cuatro 
sillas idénticas que había alrededor de la modesta mesa ovalada de 
la sala de estar. 

Tras eso hubo un silencio que parecía un modo de dejar que 
hablase el viento desde el otro lado de las persianas bajadas. 
Realmente fue como si esos tres extraños en casa ajena 
comprendieran en ese preciso momento que era necesario reordenar 
todas las ideas, los pensamientos, las posibles confesiones que 
estaban girando en ese ambiente. 

—Hablé con ella ayer por la tarde —reveló Ludovisi, sin que ni 
él mismo supiera exactamente por qué había decidido empezar por 
ese particular. 

—¿Se refiere a Sara Heller? —preguntó Striggio, únicamente 
para dejar claro que no tenía intención de ponerle las cosas fáciles. 
El hilo de atracción que sentía hacia ese hombre hacía que se 
sintiera incómodo. 

Ludovisi indicó que sí. 

—¿Puedo tomar un vaso de agua? —preguntó. 

Sin que nadie dijera nada, Menetti alcanzó la cocina y rebuscó 
en los armarios para dar con un vaso. Lo encontró, lo llenó de agua, 
volvió a la sala de estar y se lo entregó a Ludovisi. Él lo bebió de un 
tirón, con su nuez moviéndose arriba y abajo. Striggio fijó la mirada 
en un cuadro comprado en unos grandes almacenes: la foto 
solarizada de lo que debía de ser un callejón neoyorquino. Esa clase 
de reproducciones en serie feas y vulgares lograban apartarlo de 
cualquier mal pensamiento. 

—Estaba nerviosa. Siempre estaba nerviosa —continuó Ludovisi. 
Luego se detuvo y miró a Striggio a los ojos hasta que comprendió 
que era imposible quedarse callado—. Quería que hablase con mi 
mujer. Me lanzó amenazas. 

Menetti sacó una de las sillas encajadas bajo la mesa y se sentó 
cerca de él. 

—¿Amenazas? —duplicó ella la palabra. 

—Las cosas habituales... —trató de quitarle hierro, como si 
temiera haber ido ya demasiado lejos. 

—Bueno —comentó Striggio tras ese paso en falso de Ludovisi 
—. «Amenazas» y «cosas habituales» como parte del mismo 


concepto... Me resulta difícil... A menos que usted estuviera 
acostumbrado a esta clase de situaciones... 

—Explíquenoslo —intervino Menetti, que había captado adónde 
quería llegar exactamente el comisario. 

—No quise dar a entender...  —rectificó  Ludovisi, 
trastabillándose—. No quise dar a entender que eso fuera habitual, 
aunque supongo que estas cosas las verán ustedes a diario, ¿no? Me 
refiero a cosas de... amantes..., de malentendidos. 

De tanto medir las palabras se estaba enredando. 

—Eso es: malentendidos —dijo Striggio, que pareció 
entusiasmarse—. Si yo dijera que Heller esperaba de usted algo que 
no tenía intención de concederle, ¿iríamos bien encaminados? 

—Quería que yo dejase a mi mujer —adujo Ludovisi. Era 
evidente que había optado por la vía directa. 

—Y usted no tenía intención alguna de hacerlo —completó su 
frase Menetti. 

—Por supuesto que no, nunca habíamos hablado de algo así — 
afirmó Ludovisi, que ahora respondía a las preguntas sin apartar la 
mirada de los ojos de Striggio, porque el animal que había en él 
parecía haber percibido una huella olfativa, un rastro hormonal 
concreto, directo. 

Sergio Striggio comprendió, con precisión, con quién estaba 
tratando. 

—-¿Se veían ustedes aquí? 

—Tengo llaves —admitió por fin Ludovisi. 

—Entonces nos ha mentido —puntualizó Menetti. 

Ludovisi asintió, sin sentir ni siquiera el deber de justificarse. 

—Mire —dijo Striggio preparándose para pasar al ataque—, 
siempre resulta curioso comprobar a partir de dónde decide uno 
mentir. ¿No le parece a usted que la verdadera clave de la mentira 
está en su punto de partida? 

Los ojos de Ludovisi se agrandaron y esbozó una mueca de 
insatisfacción, como si quisiera reprocharle al comisario que 
interpusiera entre ellos una distancia intelectual. 

—No estoy seguro de haber entendido lo que quiere decir — 
respondió. 

—Ah, ¿no? —lo provocó Striggio—. Entre todos los disparates 
que habría podido decir ha elegido el más inverosímil, el de que la 


puerta estaba abierta. Y eso, sin que nadie le preguntase nada, lo 
cual me hace pensar que para usted era un asunto de vital 
importancia que no descubriésemos que tiene llaves de este piso. 

—No sabía lo del teléfono —flaqueó Ludovisi. 

—Exacto, el poder de la información... ¿Sabe que nuestro oficio 
consiste, mayormente, en sacar partido de la información? Hay 
informaciones que si se utilizan en el momento equivocado no 
sirven para nada —afirmó Striggio, pero lo hizo mirando a Menetti. 

—En cualquier caso, ya sabe lo del teléfono. Y sabe que estamos 
al corriente del contenido —añadió la inspectora jefa como para 
confirmarle al comisario que su mensaje a propósito del valor de la 
información había llegado fuerte y claro. 

Ludovisi suspiró hinchando el pecho. 

—No sé, creo que, llegados a este punto, necesito un abogado. 

—Me temo que sí —coincidió con él Striggio, porque no quería 
rebajar en modo alguno la tensión que había hecho de Ludovisi un 
cuerpo tenso y contraído. A continuación tuvo que volver a mirar la 
fea imagen solarizada de la pared de enfrente. 

—Hay algo en esta vivienda que quisiera recuperar —dijo 
Ludovisi—. No creo que tenga nada que ver con la muerte de... 
Sara... Y no sé por qué razón se encuentra aquí, debió de dárselo 
Michele... Michele andaba regalando sus cosas... En fin, quisiera 
recuperarlo. 

Striggio le lanzó una mirada a Menetti, que negó con la cabeza. 

—¿De qué se trata? —preguntó el comisario. 

—Ah, es solo un libro ilustrado que le leíamos a Michele cuando 
era pequeño —minimizó el asunto—. La historia de un zorrito 
curioso que se pierde en el bosque —añadió antes de dirigirse, sin 
esperar autorización alguna, al cuarto en el que había sido 
descubierto para volver al cabo de unos segundos con un pequeño 
libro de tapa dura que entregó a Striggio—. No sé por qué está aquí, 
de verdad. 


(¿Adónde va, adónde va el zorrito Messy solo en el bosque? 

Curioso, abandonó la madriguera mientras sus padres dormían a 
pierna suelta. 

«¡El mundo está ahí fuera! —se dijo a sí mismo—. ¿Dormir tanto 


no es perder el tiempo?». 

Así es que había fingido unos grandes bostezos y se había 
acurrucado entre mamá y papá. 

Luego, cuando notó que empezaba a tener sueño, mantuvo los 
ojos abiertos. 

La comadre Cierva había sido clara al respecto: «El mundo 
espera a sus héroes», había dicho. 

Y el zorrito Messy se sintió un héroe. 

«No hagas caso a la Cierva —le había dicho el Búho—, cree que 
todos son insomnes como ella». 

¿Y ahora qué hace el zorrito Messy solo en el bosque? 

La pequeña hormiga le había explicado que quien nada hace 
nada consigue. 

Mamá Zorra le había explicado que allí fuera hay que tener en 
cuenta los cuatro elementos: 

El sol que calienta, el agua que quita la sed, la tierra que se pisa 
y el aire que se respira. 

Papá Zorro le había contado que es importante saber ser curioso. 

«¿Y cómo se aprende a ser curioso?», había preguntado Messy. 

«Cometiendo errores, pequeño mío», había respondido Mamá 
Zorra. 

«Será un error, por tanto», se dijo el zorrito Messy, solo, fuera de 
la madriguera, mientras todo duerme. 

Duerme el sol, duerme el arroyo, duerme la tierra e incluso el 
viento. 

El sol está tan velado que parece siempre de noche. 

El agua está tan helada que no se puede beber. 

La tierra está oculta bajo la nieve y apenas se puede caminar. 

El aire es tan gélido que no se respira. 

Y la naturaleza, distraída, sigue su curso. 

El zorrito Messy mira sus huellas sobre la nieve, cuenta los pasos 
que ha dado al salir de la madriguera. 

Los párpados, pesados, se le cierran). 


La cubierta del libro era tan ingenua que el comisario sintió una 
punzada. En ella se representaba a un zorrito rojo que deambulaba 
entre árboles muy altos, de los que se veían solo los troncos y la 


parte inferior de las ramas... Se podría considerar una ilustración 
realista, aunque la verdad es que parecía pensada para infantes del 
pasado. 

—Era mío —aclaró Nicola Ludovisi, como si le hubiera leído el 
pensamiento. 

—¿Usted por qué está aquí? —preguntó Striggio cerrando el 
libro, pero sin devolvérselo, como si quisiera tenerlo de rehén hasta 
que le respondiera. 

Ludovisi se tomó algo de tiempo, necesitaba encontrar las 
palabras adecuadas. 

—Mi esposa me ha dejado —dijo por fin, decidió comenzar por 
el apunte doloroso—. Tengo todas mis cosas en el coche —añadió 
para darle más fuerza a la afirmación anterior. 

Elisabetta Menetti miró al comisario como diciendo: «Este está 
completamente loco». 

—Escuché en la radio la noticia del hallazgo de Sara, yo buscaba 
sitio en un hotel —continuó combinando frases aisladas para tratar 
de darle pleno sentido a su discurso. 

Menetti negó con la cabeza antes de comentar: 

—Y ha pensado que Sara Heller ya no necesitaba su piso... 

—¿Eso es lo que piensan de mí? —preguntó Ludovisi, y el 
desconcierto le hizo pronunciar esa frase con voz en falsete—. Yo 
solo quería... 

—Eliminar huellas más o menos comprometedoras —completó 
la oración Striggio—. ¿Quiere decir que no serviría de nada 
inspeccionar el ordenador de Heller? 

He eliminado algunos correos electrónicos, eso es todo —le 
quitó importancia Ludovisi. 

Menetti estaba a punto de intervenir cuando empezó a sonar su 
teléfono. Se retiró a la otra habitación para responder. 

Al quedarse a solas, Ludovisi y Striggio pudieron examinarse a 
fondo. En silencio. Para el comisario, la capacidad de mantenerse 
en silencio era un atributo supremo. Ludovisi, en cambio, llevaba a 
cuestas un silencio inquieto, de todo menos pacífico. 

—Era una mujer problemática —dijo en un momento dado. 
Striggio lo miró esperando que  prosiguiera—. Había 
malinterpretado el significado de nuestra relación. Y le decía a 
Michele cosas sobre mí que no son ciertas. 


—«¿De qué tipo? 

—Del tipo de que él y yo no nos parecíamos en nada. 

—Ah, bueno, muchos hijos no se parecen a los padres. 

—La cuestión no era esa, usted no la conocía... En el último mes 
había empezado a amenazarme, me seguía, iba por ahí rumoreando 
cosas raras... 

—.¿Por ejemplo que Michele no era hijo suyo? 

Nicola Ludovisi abrió los ojos como platos. 

—Sí, eso... —confirmó atónito. 

—¿Y ese hecho cambiaría algo, desde su punto de vista? Quiero 
decir, haberlo criado durante once años... 

Ludovisi asintió, pero sin mucha convicción. 

—Es algo que me carcome en cualquier caso, se lo aseguro... 

—Y por eso recurrió a la clínica Villa Santa Susanna... 

Striggio no pudo continuar la frase, ya que reapareció Menetti y 
le hizo una señal que significaba: «Ven aquí un momento». 

—Era Susini —le dijo cuando se reunió con ella en la habitación 
—. Quiere liquidar el caso Heller, dice que en el Instituto de 
Medicina Legal le han garantizado que se trata de un suicidio. 
Quiere que tomemos declaración de los testigos indirectos y que le 
demos carpetazo a la investigación. A Ludovisi ya lo estamos 
interrogando, los citaremos en la comisaría a él, a la directora del 
colegio y... 

—A Leo —señaló Striggio. 

—Eso es. No me ha parecido necesario decirle nada a Susini, 
pero me temo que habría que comunicarle que ese interrogatorio no 
lo podemos hacer nosotros. 

—Así es —se mostró de acuerdo Striggio—. Hablo yo con él. 

—Bien. 

Menetti miró fijamente al comisario. Aquella luz particular lo 
hacía extraordinariamente hermoso a sus ojos. «Habría podido 
amarte, maldito cabrón», pensó. 

—Y conviene que hable con los compañeros —reflexionó 
Striggio en voz alta. 

Dicho esto, volvieron a la sala de estar. Durante la espera, el 
rostro de Nicola Ludovisi se había vuelto ceroso. 

—Puede irse —le anunció Menetti—. Pero manténgase 
localizable para prestar declaración «espontánea». Será citado, 


quizá esta misma tarde. 

Ludovisi se apresuró a marcharse. 

—Susini podrá decir lo que quiera, pero aunque se trate de un 
suicidio este asunto no se puede liquidar tan fácilmente —señaló 
Striggio tras oír que se cerraba la puerta de entrada—. Era la 
maestra de un niño desaparecido y la amante del padre de ese 
niño... 

—Ya sabes cómo es Susini. Se preocupa por mantener cercana al 
cero la tasa de crímenes en su jurisdicción... 

Striggio sonrió y afirmó: 

—Se preocupa por demostrar que nosotros no valemos una 
mierda. 

En el centro del escritorio, bajo la ventana, había dos montones 
muy ordenados de cuadernos, todos iguales. Striggio hojeó tres o 
cuatro al azar. Eran cuadernos de redacciones de la clase de Heller. 
Se fijó en la caligrafía emocionante de aquellas frases. Alguno de los 
niños apretaba tanto el bolígrafo que las hojas se rizaban. 

—¿Qué hacemos? —preguntó Menetti al ver que Striggio se 
estaba distrayendo con la lectura de las pequeñas redacciones. 

El comisario no respondió, sino que le ofreció el cuaderno 
abierto por la página que estaba leyendo. Menetti lo cogió y leyó: 


«... hoy la maestra nos ha puesto un tema musical muy bonito 
titulado Valse triste, que significa vals triste. Es triste, lo es de 
verdad...». 


Striggio pensó una blasfemia, sin llegar a pronunciarla, mientras 
Menetti, que había atrapado al vuelo el significado de esa cita, le 
devolvía el cuaderno. 

—Bienvenida al reino de las coincidencias —comentó el 
comisario. Seguidamente se dirigió a la salida. 

—¿Adónde vamos? —preguntó en vano Menetti. 

Entretanto, la nieve había arreciado y eso desanimó a una parte 
de los periodistas de medios de comunicación locales que se habían 
apostado ante el edificio. Striggio mostraba en su semblante tal 
nivel de concentración que los pocos que quedaban no se atrevieron 


a dirigirle la palabra. Al llegar al coche, pulsó en la llave el botón 
de la apertura automática y ocupó el puesto del conductor sin 
preguntar nada. Menetti, que no había nacido ayer, se sentó en el 
asiento del copiloto sin hacer comentario alguno. 


Mientras conducía hacia la parroquia de don Giuseppe, con los 
pesados copos de nieve estrellándose contra el parabrisas, siguiendo 
un pensamiento solo suyo le vino a la mente la última vez que 
había ido al psicoterapeuta. Faltaban seis días para su decimoctavo 
cumpleaños. Había besado en total a tres compañeras de instituto y 
había ardido de deseo por el hermano gemelo de una de ellas. 
Siempre le funcionaba la idea de que en la línea del deseo se deben 
mantener dos pesos y dos medidas. No prestar atención a lo ilícito y 
no disfrazarlo de lícito; por ejemplo, salir con Martina, e incluso 
besarla, significaba no tener que renunciar a cruzarse con Ettore o a 
desearlo. Fácil. En los tres años que estuvo yendo al psicólogo las 
cosas verdaderamente habían cambiado de un modo radical: la 
ausencia de sueño se había visto reemplazada por una soñolencia 
más cercana al aturdimiento que al descanso propiamente dicho. 
Pero por muy penalizador y tremendo que eso pareciera visto desde 
fuera, para él suponía un avance excepcional. Ese recuerdo hizo que 
acelerase de tal modo que el coche derrapó sobre el asfalto helado. 
Menetti se agarró al asidero de la puerta y se giró para mirarlo. 
Siempre dejo escapar la ocasión justa para decir las cosas — 
pensó Striggio en voz alta. 

Elisabetta Menetti suavizó su mirada para invitarlo a continuar. 
Pero estaba claro que esa afirmación era solo una migaja de la 
reflexión personal del comisario. 

—Son cosas que pasan —comentó ella, solo para que no 
pareciera que dejaba en suspenso una conversación—. Simplemente 
estás preocupado por lo que les dirás a los compañeros. Oye, no 
estás obligado a hacerlo. 

—-Claro que no, pero quiero hacerlo. No soporto la idea de que 
se pregunten por qué me tienen que sustituir, aunque sea 
momentáneamente, en una tarea tan sencilla como escuchar a una 
persona que ni siquiera es un testigo en sentido estricto, y por un 
caso de suicidio palmario, además. Pensarían que hay algo peor 


detrás de eso y no me apetece que pase, no me apetece en absoluto. 

Se dio cuenta de que se había pasado el desvío que llevaba 
directamente al patio de la rectoría. Frenó y recorrió unos cuantos 
metros marcha atrás. Embocó la calle. En el pequeño patio la nieve 
lo había limpiado todo, la carcasa del automóvil incendiado de don 
Giuseppe había sido retirada. 

—¿Pero Leo sabe lo nuestro? —preguntó Menetti de repente y a 
bocajarro. 

—¿Qué se supone que debería saber? —preguntó a su vez 
Striggio, que sacó de un tirón la llave del contacto. 

Menetti cerró los ojos y siguió sentada en su asiento a pesar de 
que Striggio ya había abierto la puerta para salir. 

—Se diría que estás bloqueado en la vía muerta de la represión 
—sentenció. 

Striggio devolvió al interior del coche todo su busto. 

—Me gustaría saber de qué estamos hablando exactamente — 
comentó con hosquedad. 

Menetti abrió su puerta y negó con la cabeza. 

—De nada, de nada —dijo ella. Y salió. 

Striggio la precedió en dirección a la puerta de la rectoría. Tocó 
el timbre. 


(¡Cuántas lágrimas derrama al verse solo en el bosque! 
Messy creía que era fuerte, pero ahora tiene miedo: 

no hay fuego que lo caliente, 

no hay agua que le quite la sed, 

no hay tierra sobre la que caminar, 

solo un viento malvado que se burla y pregunta: 

«¿Qué decisión has tomado? ¿Qué decisión has tomado?»). 


Don Giuseppe acudió en persona a abrir la puerta. 

—Debe de haber pasado algo con la instalación eléctrica — 
comentó mientras los dejaba entrar. La casa parecía muy ordenada. 
Quizá buena parte de esa sensación se debía al hecho de que algún 
mueble demasiado dañado había sido retirado. 

—¡No mareemos más la perdiz, padre! —lo atacó Striggio 


inesperadamente, con una salida de tono que sorprendió incluso a 
Menetti. 

El cura lo miró, pero sin el suficiente asombro para aparentar 
que no sabía de qué estaba hablando. 

—No comprendo... —lo intentó, pese a todo. 

La voz de Striggio se elevó una octava. 

—¿No comprende? —preguntó. 

El comisario miró a su alrededor para buscar un pretexto lógico, 
lo encontró en aquella lámina de celofán transparente pegada al 
esqueleto de la ventana que ofrecía refugio contra el viento que aún 
rugía. La señaló con el dedo. 

—¿No comprende? —repitió con una fuerza que no parecía que 
requiriese una voz gritada. 

El cura se dejó caer sobre el asiento y se llevó las dos manos a la 
cabeza. 

—¿Usted conocía a Sara Heller? —intervino Elisabetta Menetti. 
Lo bueno de ella era el modo, poco propenso a las vaguedades, con 
el que planteaba las preguntas. 

Striggio enderezó su posición y se mantuvo a la espera de la 
respuesta. 

—Sí —reconoció don Giuseppe, primero asintiendo y a 
continuación verbalizándolo. Tras eso guardó silencio. En ese 
preciso momento el único ruido que se oía en la estancia era 
aquella extraña pulsión del viento tratando de arrancar el parche 
chapucero que mantenía sellada la ventana. La nieve se había 
vuelto espesa y continua, como si, tras un cierto tiempo de 
indecisión, se hubiera animado a descender copiosamente. 

—Formó parte del grupo parroquial, hace unos años —agregó. 
Porque le asaltó el temor de que si no rompía ese silencio las cosas 
podrían acabar mal—. Pero hacía algún tiempo que no nos veíamos. 
Ella se había distanciado del grupo y, de algún modo, creo que 
también de la... fe. 

Dijo «fe» como saben decirlo los curas, como si fuera una 
palabra abordable. Lista para ser usada, para nada compleja. 
Striggio pensó en lo mucho que esa palabra había condicionado sus 
noches de insomnio siendo adolescente. 


«Si yo te preguntara si crees en Dios, ¿qué me responderías?». El 
psicoterapeuta le había hecho esa pregunta sin esperar una 
respuesta concreta. 

«Respondería que tengo miedo de no creer», le contestó Sergio. 

El hombre sorbió con la nariz, como hacía siempre que debía 
procesar una respuesta inesperada, e hizo una anotación en su 
libreta. 


—¿Algún tiempo? ¿Cuánto? —preguntó Menetti. El cura dio a 
entender que estaba haciendo un cálculo mental rápido. Mientras 
tanto, Striggio deambulaba por el salón—. ¿Días, meses, años...? — 
lo apuró ella al ver que no se decidía a responder. 

—Meses —dijo finalmente el sacerdote. 

—Meses —repitió Menetti vigilando a Striggio de reojo—. 
¿Cuántos meses? 

Don Giuseppe se removió en su asiento. 

—Unos meses —contestó—. Pero ya sé adónde vamos a ir a 
parar con estas preguntas y yo no puedo... 

Dejó la frase a medias. Menetti se disponía a replicar cuando 
Striggio avanzó hacia el religioso con una fotografía en la mano. 
Era la misma que Elda había colocado sobre el mueble tras liberarla 
de los fragmentos del marco. 

—¿Cuándo fue hecha esta foto? A esto seguramente podrá 
contestar —ironizó el comisario. 

El cura observó la fotografía como si la estuviera viendo por 
primera vez; tan desnuda, sin su revestimiento habitual, no 
expuesta y por ello finalmente visible, le pareció totalmente nueva. 

—Hace unos años. Yo acababa de llegar a esta parroquia. Fue en 
una excursión a San Romedio. 

—¿Y esta quién es? —preguntó Striggio, señalando con el dedo 
el rostro de una mujer joven. 

Don Giuseppe agachó la mirada. 

—Gea —respondió. 

Menetti se puso tensa. 

—¿Gea Ludovisi? —preguntó ella. 

Él asintió con un gesto. 

—¿Y esta? —continuó Striggio, indicando otro rostro de mujer. 


—Elda —contestó el cura—. Mi ama de llaves. 

—Bien. ¿Y esta? —prosiguió el comisario, señalando de nuevo. 

Don Giuseppe se alteró. 

—¡Ya lo saben! —protestó. 

—¿Y esta? —repitió Striggio, sin prestar atención a las preguntas 
silenciosas que le estaba haciendo Menetti con la mirada. 

—;¡Sara Heller! —estalló el cura. 

—¡A mí no me grite! —le advirtió Striggio—. ¡Estoy muy 
cansado! 

Parecía que era una súplica, pero únicamente estaba indicando 
que había llegado a un límite infranqueable. 

—No puedo —se lamentó don Giuseppe, que empezó a temblar. 

—¿Y este? —continuó Striggio, sin preocuparse por ello. Menetti 
dio un paso al frente y el comisario la detuvo alzando el dedo 
índice. 

Don Giuseppe los miró a ambos y supo que no tenía ningún 
aliado en esa estancia. 

—Nicola Ludovisi —articuló con la limpidez propia del mártir. 

—Todo nos conduce a usted. ¿Se supone que yo no debería estar 
irritado? —preguntó Striggio. 

—Lo entiendo —convino el cura, abatido. 


Sergio recordaba con especial nitidez todas las veces que, 
arrinconado, se había visto obligado a darle la razón a un 
interlocutor manifiestamente superior a él por fuerza física, pero 
también, sobre todo, por convicción. Las personas demasiado 
seguras de sí mismas, y los niños en general, siempre le habían dado 
miedo. Cuando era un crío llegó incluso a admitir un hurto que no 
había cometido. Lo expulsaron del colegio una semana y al llegar a 
casa se llevó una buena zurra. En opinión de su padre, le había 
caído ese castigo no porque hubiera robado —su padre no creía en 
absoluto que él fuese un ladrón—, sino porque no había sido capaz 
de exculparse. Según Pietro, quienes no saben exculparse son 
igualmente culpables, porque hacen que los demás pierdan el 
tiempo y porque les conceden una ventaja, a menudo insalvable, a 
los verdaderos culpables. 


—Sara Heller está muerta, padre —dijo Striggio con una calma 
realmente preocupante. 

El sacerdote asintió moviendo la barbilla. 

—He escuchado la noticia —señaló, y a continuación guardó 
silencio, aun cuando era consciente de que ese silencio podía hacer 
que pareciera culpable. 

Striggio tuvo un arranque de ira. Apretó de tal modo los ojos 
que llegó a temer que pudiera perder el equilibrio y desplomarse. 
Cuando cruzaron sus miradas por primera vez, aquella noche en la 
que el cura esperó hasta que llegaron, supo que iba a resultar un 
testigo estéril. 

—Tengo la sensación de que por mucho que yo trate de 
entenderlo, usted, padre, no tiene intención alguna de hacerse 
entender —le dijo. 

Menetti buscó una silla y se sentó. Siguió a ello un silencio 
extrañísimo, repleto de respiraciones largas y de respiraciones 
alteradas. Striggio se enderezó y metió las manos en los bolsillos. 

Don Giuseppe mantenía la mirada fija sobre el pavimento. 

—Sara era una chica muy infeliz, se había hecho la ilusión de 
ser amada, pero ya había sido advertida... 

—¿De quién? —preguntó Menetti. 

—Debo detenerme aquí. Es secreto de confesión. No puedo, de 
verdad —comentó con desesperación. 

—Pero si yo le pidiera que nos ayude de la forma que pueda, 
¿usted qué haría? —preguntó  Striggio, que se mostró 
repentinamente conciliador. 

Don Giuseppe parecía estar a punto de decir algo, pero no dijo 
nada. El silencio se volvió pesado, preñado de expectativas, un 
inmenso lecho de Procusto. 

—Si yo le preguntara si cree usted realmente en la misericordia, 
¿qué me respondería? —preguntó el comisario. 

—No es lo que piensan —siguió resistiéndose el cura, sin 
levantar la cabeza—. Respondería que en el caso de Michele 
Ludovisi se trataba precisamente de misericordia. 

—Esté preparado y localizable —susurró Striggio—. Porque 
deberá decirnos mucho más que eso. 


En la comisaría había la atmosfera pesada que se respiraba cada vez 
que acudía allí Susini. 

—Me gusta salir en televisión —confesó mientras se instalaba en 
el despacho de Striggio—. Pero, para variar, me gustaría que fuera 
para dar una buena noticia. ¿Están citados todos? —preguntó, y 
Menetti respondió con un gesto afirmativo—. ¿El señor Striggio? 

—Está reunido con los otros. 

—Bien, haga entrar a Pallavicini —ordenó Susini. 

Elisabetta Menetti hizo entrar a Leo y ella salió del despacho. 


—-/Os estaréis preguntando por qué motivo el señor Susini está en 
mi despacho cerrando las diligencias sobre Sara Heller —comentó 
Striggio. Fanti y Steltzer esperaron en silencio a que prosiguiera—. 
Se debe al hecho de que uno de los testigos indirectos, Leonardo 
Pallavicini, es el hombre con el que convivo actualmente. 

La fórmula que usó, aun cuando fue sintética, no debió de 
resultar comprensible de inmediato para Fanti ni para Steltzer, que 
se miraron el uno al otro antes de devolver la atención al comisario 
simultáneamente. 

—Soy gay —completó la información antes de que alguno de 
ellos se viera forzado a pedir aclaraciones. 

Menetti, que asistía a la escena en una posición retrasada, buscó 
la mirada de Striggio y lo animó como habría hecho una tía soltera 
en el recital navideño de su primer sobrino. 

A Fanti se le escapó un extraño golpe de tos. 

Steltzer se ruborizó hasta la punta de las orejas. «Ich hátte das 
nie gesagt!», pensó a media voz. 

Menetti movió la cabeza de izquierda a derecha. Fanti abrió aún 
más los ojos para disimular la vergienza... 


El método Susini era sencillo. Tener ideas concretas, hacer 


preguntas directas y no perder el tiempo. Una hora antes, la 
discusión con Striggio había sido bastante agotadora. Ese «chico» 
representaba para él justo lo contrario de lo que consideraba que 
debía ser un buen investigador. Con todo lo que se dijeron, además, 
dicha impresión se convirtió en certeza. 

«La verdad no se encuentra en la ambigúedad», ese habría sido 
su lema y su advertencia si tuviera alguien con quien compartirlo. 
Pero Susini vivía solo, algo que no le parecía en absoluto más 
ambiguo que los gustos sexuales de Striggio. A ese respecto, pese a 
que se hizo el sueco, se sorprendió. Y tanto, porque realmente 
nunca hubiera pensado que el comisario tuviera esa inclinación, que 
a sus ojos lo hacía aún más peligroso. El hecho mismo de hallarse 
en ese despacho que no era el suyo, para subsanar un posible 
conflicto de intereses, lo ponía en un estado de incomodidad, 
aunque también de euforia, porque allí dentro alcanzaba el cénit de 
un sistema judicial que ve sus propios defectos para poder 
corregirlos. Hacer entrar a Pallavicini suponía para él cerrar un 
círculo que giraba incesantemente en torno a la necesidad de que 
todo sistema en funcionamiento sea regulado por normas simples y 
directas. Striggio habría argumentado que las reglas demasiado 
simples y directas a menudo obligan a que la realidad se adapte 
como un pie demasiado grande en un zapato demasiado pequeño. 
Pallavicini, en particular, encarnaba el motivo por el cual le tocaba 
a él corregir y subsanar. 

Por tanto, Pallavicini entró y se sentó frente al fiscal. Era un 
hombre completamente normal; es más, era más atractivo de lo 
normal, la prueba de que los hombres, cuando son demasiado 
atractivos, deben pagar por ello. Ese joven varón, enjuto e incluso 
barbudo, no respondía al estereotipo del homosexual. 

—¿Leonardo Pallavicini? —preguntó. 

Era una pregunta a la que Leo sabía responder. 

—Sí —dijo. 

A Susini le pareció que no mostraba especial preocupación y él 
se fiaba únicamente de quienes frente a un fiscal de la República 
italiana tiemblan y sudan. 

—¿Conoce el motivo por el cual ha sido citado? 

Leo asintió sin apartar los ojos de su rostro. Susini pensó que 
miraba de un modo arrogante, como suele pasar con los hombres y 


mujeres que saben que son guapos. Eso le molestaba, sintió incluso 
el deseo de ponerlo en un aprieto. 

—¿Y conoce también el motivo por el cual he sido convocado 
yo, en lugar del investigador titular, para mantener con usted esta 
entrevista? 

—Lo imagino —respondió sin alterarse. 

—Bien. Así pues, ¿cómo definiría su relación con Sara Heller? 

—Laboral, con algún contacto ocasional fuera del trabajo. 

—nteresante. Es decir, ¿eran compañeros y «ocasionalmente» 
amigos? ¿En alguna de esas ocasiones amistosas le confió ella que 
tuviera algún problema? 

—Me confió que amaba a un hombre que no la amaba a ella. 

—¿Y eso no le agradaba? 

A Leo se le iba a escapar la risa, pero se contuvo. 

—Por supuesto que no —dijo. 

—¿Fue la señora Heller quien se lo dijo? 

—¿El qué? 

—Que estaba descontenta con la relación que mantenía con ese 
hombre, en la que su amor no se veía correspondido. 

—Directamente no, pero estaba claro, sobre todo viendo cómo 
acabó. 

—¿Cómo acabó, según usted? 

En ese momento Leo tuvo su primera vacilación llamativa, algo 
con lo que Susini disfrutó inmensamente. 

—Bueno... Sí... En fin... 

—¿Tiene usted alguna duda sobre el hecho de que la señora 
Heller decidiera poner fin a su vida? —preguntó Susini. 

—Yo tengo más dudas que certezas, señor. Pero sé que en los 
últimos tiempos era una mujer infeliz. 

—Me lo esperaba, que perteneciera usted a la categoría de la 
duda —comentó Susini. 

—¿Acaso existe la categoría de la certeza? —preguntó a 
bocajarro Leo. 

Susini sonrió. Por supuesto que existía. Era un mundo donde los 
hombres amaban a las mujeres, donde a los maestros o a los 
comisarios maricas nunca se les permitiría desempeñar funciones 
públicas tan importantes para el equilibrio de una sociedad que 
quiere mantenerse sana. Existía, era un mundo que tenía el coraje 


de exponer conceptos lineales y no tortuosos. Existía, por Dios. 

—Algunos podrían pensar que existe —susurró Susini. 

Leo observó al fiscal con una mirada completamente novedosa. 

—No hay nada que me asuste más —sentenció. 

—¿Es eso lo que les enseña a nuestros niños? —preguntó Susini, 
pero sin que la pregunta pareciera demasiado venenosa. 

—«¿Usted tiene hijos, señor? 

—No estamos hablando de eso, me parece —respondió con 
evasivas Susini. 

Leo lo miró fijamente como si hubiera dado una respuesta 
totalmente diferente de la que había dado. Pensó que tenía frente a 
él a un hombre que ejercía su resentimiento bajo una forma 
procesal. Pensó que todo en ese hombre era la expresión de una 
furiosa adaptación a las circunstancias. Y entendió que ese debía de 
ser el aspecto de cualquiera que perteneciera a la categoría de las 
certezas. 

El resto consistió en un recuento de hechos: Sara le había pedido 
a Leo que la acompañara a un establecimiento donde sabía que 
coincidiría con su amante, Nicola Ludovisi, que estaba con la 
familia, pero luego la velada quedó en nada, porque el susodicho 
amante abandonó el local demasiado pronto. Y Sara sufrió una 
especie de crisis. De modo que Leo la acompañó a casa. Después, 
con la noticia de que Michele Ludovisi, el hijo de Nicola, había 
desaparecido, Leo telefoneó a Sara para explicarle que su situación 
personal le impedía guardar silencio sobre las circunstancias 
anteriormente mencionadas y ella le juró que lo resolvería todo. Eso 
fue. 


Fin de la entrevista. Firma de la declaración. Despedida de 
Susini. A Leo no le quedaba más que abrir la puerta del despacho y 
mostrarse diferente de como había entrado; ya no como testigo, 
sino como novio del comisario. Fanti lo observó mientras pasaba, 
luego le lanzó una mirada sesgada a Steltzer, que simuló que estaba 
muy ocupado poniendo orden en su escritorio. Menetti le hizo una 
señal a Leo, que respondió con una sonrisa de gratitud. Sergio lo 
alcanzó cuando ya casi estaba yéndose. Se quedaron parados unos 
segundos, sin decirse nada. Striggio se dio cuenta de que hacía un 


montón de tiempo que no se sentía tan bien. En un tiempo mejor, 
en un mundo mejor lo habría besado allí, delante de todos. Pero no 
lo hizo, para no añadir más hechos a los hechos. 

—¿Te acompaño? —le susurró. 

Leo agradeció que no se hubiera acercado a él para pedir que le 
informara sobre la entrevista con Susini. 

—Voy andando, así hago un poco de ejercicio —respondió. 

—Tengo que acercarme a ver a mi padre —insistió Sergio, como 
si de pronto necesitase manifestar cierta formalidad. Tal vez porque 
había percibido el silencio atento de los que estaban a su alrededor. 

—De verdad, no hace falta que te desvíes por mí. Ya sabes que 
me encanta caminar. 

—Lo sé, pero con esta nieve... 


(Cuando, en Mommy, de Xavier Dolan, Steve interpreta a 
Andrea Bocelli en el karaoke... Y toda la escena del deseo final de 
Diana con la música de Ludovico Einaudi de fondo... Y la acalorada 
discusión sobre cuál de las versiones de Zefiro torna, de Claudio 
Monteverdi, es la mejor; si la «filológica» de Philippe Jaroussky o la 
«más pop» de Karim Sulayman...). 


En cualquier caso, en el reino del viento la realidad llegaba a 
ráfagas. Y allí fuera hacía verdadero frío. 

—Puedo acercarte yo —propuso Menetti. 

Striggio miró a Leo. 

—De acuerdo —dijo este último. 

Aceptar ese trayecto juntos significaba que estaban dispuestos a 
asumir un riesgo; Leo, después de todo, desconfiaba de Menetti. 

Sea como fuere, a través de la escuálida escalera de servicio la 
siguió hasta el garaje. Ella pulsó el botón de la apertura automática 
de un vehículo sin distintivos. 

—¿Cerráis los coches? —preguntó Leo—. ¿En el garaje de la 
policía? —añadió. 

Menetti sonrió. 

— Aquí con más razón —bromeó. 

Leo rio a su vez, luego subió al coche. 


—Este es el mío —especificó Menetti—. El que lo toque es 
hombre muerto. 

—Queda claro el género. 

Guardaron silencio antes de que ella se decidiera a arrancar el 
motor. 

—Lo sé —dijo Leo en un momento dado. 

—Me preguntaba cuándo llegaría la ocasión de hablar — 
contestó Menetti sin girarse para mirarlo. 

—Ha llegado —afirmó Leo—. Lo sé —repitió. 

Menetti apretó los labios. 

—Pensaba... —trató de decir—. En fin, no fue una cosa 
premeditada. 

—No es cierto —replicó Leo. 

Menetti se encogió de hombros. 

—¿Vamos? —preguntó Leo. 

Quería pensar en la montaña de trabajos de sus alumnos que 
tenía que corregir al llegar a casa. Pero no era capaz. Menetti, más 
que arrancar, hizo ademán de arrancar. 

—No fue una cosa premeditada —reiteró. 

—Sí, ya lo has dicho. 

—Quería dejarlo claro. 

—No significa nada. ¿Podemos irnos ya? 

El tono de voz de Leo se había vuelto seco y suplicante. Menetti 
arrancó finalmente. 

El viento se había calmado, o tal vez simplemente ya no parecía 
tan extraordinario. En el reino del aire lo que cuenta es la 
tenacidad; una vez superado el primer impacto, incluso un viento 
furibundo parece normal. Salieron a la luz del mundo desde el 
vientre del garaje subterráneo. Leo entrecerró los ojos. Era un día 
tan esmaltado que hacía daño a la vista. 

—Hay cosas difíciles de admitir —reflexionó Leo. 

—Eso dependerá del hecho de que se le dé demasiada 
importancia a las cosas que son difíciles de admitir —sugirió 
Menetti. 

—Las cosas son las cosas, dejan de serlo cuando se convierten en 
algo que hay que admitir —opinó Leo. 

—¿Es así como funcionan las relaciones? 

—Es así como funcionan las relaciones de amor. 


—¿Engañándose? —preguntó Menetti. 

—Previendo el engaño. Hay una diferencia. 

Menetti detuvo el coche y paró el motor. 

—-¿Es por eso por lo que estoy sola? 

Leo se tomó su tiempo antes de contestar. 

—No lo sé. ¿Estás sola? 

Menetti asintió. A continuación empezó a rebuscar en la 
guantera, cerca de la rodilla de Leo. Sacó un paquete de cigarrillos. 

—Esta cajetilla lleva aquí tres meses —se justificó. 

Extrajo un pitillo directamente con los labios. Sin desabrocharse 
el cinturón de seguridad, abrió ligeramente la puerta, que recibió la 
sacudida del viento. Pensó que no había sido una buena idea, de 
modo que volvió a cerrarla e hizo zumbar el elevalunas para bajar 
el cristal. Encendió el cigarrillo. Dio una larga calada inicial. 

—¿Te molesta? —preguntó finalmente. 

Leo, sonriendo, dijo que no con un gesto. 

—Es tu coche —afirmó—. Doy por hecho que se trata de un 
asunto de soberanía territorial. ¿Qué es lo que quieres de mí 
exactamente? —le preguntó. 

—¿Sabes que con dieciséis años gané un concurso de belleza? 
Miss Bachillerato Científico. ¿Puedes creerlo? 

—Sí —contestó Leo sin pensarlo siquiera. Había aprendido que 
hay preguntas de las mujeres a las que se debe contestar sin dar la 
impresión de que hace falta tiempo para pensar la respuesta. 

Menetti sonrió. 

—Eres malditamente bueno —comentó tras darle una calada 
muy profunda a su pitillo. 

—No estamos combatiendo —señaló Leo. Menetti lo miró como 
si no hubiera entendido la frase—. «Eres malditamente bueno» es 
una consideración que se tiene con un adversario. Y no estamos 
combatiendo —repitió—. Quizá tú lo pienses, pero no es así. 

—¡Ah! —exclamó Menetti—. Cuando nos aconsejan no usar 
perífrasis es por algo... De todas formas, no tienes nada que temer. 

—Eso es lo que acabo de decir. ¿Nos vamos? 

Menetti tiró la colilla por la ventanilla, la cerró y puso el motor 
en marcha. 

—¿Puedo hacerte una pregunta? —dijo cuando ya habían 
recorrido un centenar de metros. 


—¿Puedo decirte que no? 

—¿Cómo crees que irán las cosas ahora? 

—¿Ahora cuándo? 

—Bueno, ahora que habéis salido del armario. 

—¿Sabes algo que yo no sé? 

—No se trata de eso... Es que Sergio me importa. 

—Bien. 

—¿Bien el qué? 

—Que te importe. Puedo bajarme aquí, gracias. 

Menetti se giró para mirarlo y él le devolvió la mirada girándose 
hacia ella. Como si perteneciera a una nueva raza de Perseos que se 
hubieran vuelto inmunes a la mirada petrificante de Medusa. 

—Me bajo aquí —insistió. 

Ya estaban en el centro de la ciudad. La nieve había 
neutralizado todos los colores. Menetti detuvo el coche de nuevo. 
Leo se desabrochó el cinturón de seguridad antes de que el vehículo 
se parara por completo. A continuación se bajó. Sentía en él un 
tumulto que no sabía con qué palabras podría explicar. Echó a 
caminar hacia piazza Walther. Después volvió sobre sus pasos y le 
hizo una señal a Menetti para que bajase el cristal de la ventanilla, 
como si hubiera olvidado decirle algo urgente. 

—Moralista de mierda —le espetó con una voz muy profunda—. 
Déjate ver por nuestra zona, vuelve a cruzarte en mi camino y te 
vas a enterar de lo «malditamente bueno» que soy. 

Se marchó antes de que ella pudiera replicar. 

En el reino del aire la consciencia tiene la misma furia que las 
rebabas de viento que golpean a ciegas, como flechas lanzadas sin 
mirar. Si alguien hubiera pasado por allí en ese momento habría 
visto a una mujer hermosa, que de adolescente había sido miss, 
gritando en el interior de su coche cerrado y descargando puñetazos 
sobre el volante. 


La penumbra de la habitación daba sensación de paz. Las 
vibraciones y los latidos de los aparatos salvavidas al final 
resultaron ser un silencio asistido. Sergio Striggio había atravesado 
aquellos pasillos abrazados por un ambiente sigiloso. Incluso su 
paso parecía amortiguado por una blandura difusa. Había sido un 
día largo y difícil... 

En la comisaría había superado las miradas disimuladas y las 
frases no dichas. Se había tragado la falsa comprensión e incluso 
algún que otro gesto de solidaridad. Se dijo a sí mismo que todo eso 
debía de ocurrir por alguna razón, porque definir, e incluso 
reivindicar, la posición de uno mismo en el mundo es como avanzar 
con la cabeza inclinada contra las ráfagas del viento, plantar cara a 
los huracanes. .. 

Ahora, en el silencio fibrilante de aquel corredor, cualquier 
huracán que se agitase allí fuera parecería la banda sonora de una 
escena onírica. 

En la habitación de Pietro reinaba una penumbra glaseada. 
Suave y tranquilizadora. Las cortinas entreabiertas permitían que la 
luz se difundiera con una levedad amable, casi tímida. 

Pietro parecía estar durmiendo. 

Sergio entró de puntillas, como le habían enseñado a hacer en la 
iglesia cuando la misa ya había empezado. Se detuvo en el centro 
de la estancia. Unos pocos pasos más y llegaría hasta la incómoda 
butaca que había a los pies de la cama. Pero no llegó, se quedó ahí, 
ni parado ni en movimiento, se podría decir. En el centro exacto del 
ojo del ciclón, que parece que es la única porción de tranquilidad 
cuando alrededor todo se arremolina. 

—No estoy durmiendo —le informó Pietro—. Tengo los ojos 
cerrados, pero no duermo. 

—Típico de ti —comentó Sergio para darle a esa conversación la 
cualidad desenfadada de la intimidad. Pietro siguió con los ojos 
cerrados—. ¿Has hecho el tratamiento? 

—Por eso estoy con los ojos cerrados. Me arden terriblemente. 


—Puedo pedir un colirio. ¿Se lo has dicho a la médica? 

—Deja en paz a la médica, creo que ya ha tenido suficiente 
conmigo. Siéntate, ¿no? ¿Tienes prisa? —preguntó. Sergio dijo que 
no con un gesto y Pietro pareció verlo sin abrir los ojos—. Siéntate. 
Hay algo que quiero decirte. 

Sergio obedeció. A través de la ventana sellada más allá de las 
cortinas se advertía un silbido lejano; en el reino del aire 
reverberaban los reclamos de criaturas desorientadas y solas. 

—No sé si es buen momento para revelaciones —susurró, 
tratando de mostrarse risueño. 

—Te comportas así cuando tienes miedo —le dijo Pietro. 

—¿Así cómo? 

—Te lo tomas a risa. Es como si buscases una confirmación. 

—Ah, si es por eso te diré que soy alguien que ha llorado 
bastante. 

Esta vez fue Pietro el que sonrió. 

—Tu madre quería dejarme —dijo—. Ya sé lo que estás 
pensando —se adelantó a Sergio, que en efecto estaba a punto de 
comentar algo, pero calló —. No se trataba de mí, se trataba de que 
había otro. 

—¿Otro? 

—Dame de beber, hazme el favor. 

Sergio se levantó para coger el envase con la pajita plegable 
incorporada, con la que Pietro podía beber medio tumbado, y se lo 
ofreció. Pietro bebió. 

—-Otro —confirmó. Sergio volvió a sentarse—. Estaba decidida a 
irse con él. Se había enamorado, lo que significa, sencillamente, que 
no estaba enamorada de mí —añadió. La respiración de Sergio se 
volvió ligeramente jadeante—. Eres suficientemente adulto para 
entenderlo, ¿no? 

—No lo sé —respondió Sergio con una sinceridad que a Pietro 
no le pareció sarcástica ni siquiera por un segundo—. ¿Y cómo es 
que seguisteis juntos después? —preguntó tras un instante infinito. 

—Porque él murió. Tuvo un grave accidente de tráfico. Conque 
una tarde la vi preparando su equipaje. «¿Adónde vas?», le 
pregunté, y ella me contestó que no lo sabía, pero que en cualquier 
caso, después de todo lo que había pasado, no le parecía 
conveniente seguir en casa —señaló Pietro, al que se le escapó un 


sollozo—. «¿Pero adónde quieres ir?», le pregunté de nuevo. Y ella 
me dijo que no me quería, pero que no iba a querer a ningún otro, 
aparte de ti... 

Pietro se detuvo. Extendió su mano sacándola bajo las mantas, 
en una petición de intimidad que podía parecer perfecta o 
totalmente fuera de lugar. Sergio esperó para calibrar cuál podía ser 
el resultado de esa petición de contacto físico. Luego decidió 
corresponderla. La mano de su padre se había vuelto suave, como si 
ese roce tuviera lugar un segundo después de la muda de piel. 

—Decidimos juntos no amarnos. Estabas tú. Yo, por supuesto, 
podría salir con otras mujeres, pero ninguno de nosotros dos iba a 
volver a amar. 


(Como cuando en Fellini, ocho y medio el padre muerto le dice 
a Guido: «Es triste darse cuenta de que uno se ha equivocado 
tanto»...). 


Sin embargo, en esa penumbra estaba quedando claro que no 
había habido tantos errores. 

—Alguna vez deseé verme completamente libre de todo — 
continuó Pietro como si estuviera siguiendo el hilo de sus 
pensamientos. 

Tras eso se encerró en un silencio tal que Sergio se vio obligado 
a concentrarse en las embestidas del viento contra los marcos y las 
paredes exteriores. 

—No para, este viento —comentó, como hacen justamente los 
que no tienen otro tema de conversación que el tiempo. Aunque 
hablar del tiempo, especialmente del tiempo que habían pasado 
malinterpretándose mutuamente, hubiera sido de todo menos 
tiempo perdido. Porque en el reino del aire el tiempo es solo un 
cúmulo de acepciones que tienen como fin último hacer que te 
midas sin tener en cuenta tus fracasos. 

—Estoy mejor —constató Pietro de repente. 

—Ah —dijo Sergio, que le dio fundamento a esa expresión 
bastante neutra mediante una sonrisa con los labios cerrados, para 
que pareciera la expresión de una íntima satisfacción. 


—No es una buena señal, ¿lo sabes? —advirtió Pietro. 

—Es un efecto del tratamiento —sentenció Sergio. 

—Alguna vez me hubiera gustado no estar atado a nada, ¿me 
comprendes? Pero no, estabais tu madre y tú. Dada mi naturaleza, 
no debería haber tenido compasión alguna, pero no fue así. 

—Deberías agradecérnoslo, te salvamos de ti mismo, ¿no? 

—Cómo eras de niño, Sergino... Cómo eras. Fingías que te 
ahogabas en una piscina con treinta centímetros de agua. Querías 
tenernos en vilo, a tu madre y a mí. 

—Eso era exactamente lo que quería. Y lo que tú querías era 
darme a entender que yo no te importaba un bledo. 

—Eras espantoso y presuntuoso, hijo mío. Un verdadero desastre 
en términos de supervivencia. Según tú, ¿debería haberte dejado ir 
por el mundo tan indefenso? Me gustaría levantarme. 

—No sé si es una buena idea. 

—Y cuando alguien te preguntaba qué querías ser de mayor, 
primero me mirabas para tratar de saber cuál era la respuesta que 
me iba a poner en aprietos, entonces decías que querías ser crítico 
de arte, y te explayabas contando tu proyecto sobre el arquitecto 
que revestía las iglesias que otros hacían. 

Pietro soltó una carcajada, pero controlada, porque quería dejar 
claro que no se estaba burlando de él, que ese recuerdo lo 
enternecía. Sergio le devolvió la carcajada. 

—Pero eso era realmente a lo que me quería dedicar. Y yo no he 
dicho que haya renunciado del todo. He vuelto a escribir. Algo 
sobre el campanario de San Giorgio... 

—Huían todos con aquella historia. Luego empezaste a no 
dormir. Dime, ¿por qué te encontraba siempre en la cama, 
ocupando mi lugar? Eras el guardián de la virtud de tu madre, pero 
resultaba inútil, Sergino. 

—Ahí está el resultado. 

—Llevabas una foto nuestra en el bolsillo para que pudieran 
avisarnos en caso de que te perdieras —añadió. Sergio agachó la 
cabeza, Pietro apretó su mano—. Si me encuentro mejor significa 
que estamos llegando al final. Eso lo sabes, ¿verdad? ¿Sabes lo que 
viene ahora? 

—No. 

—SÍ. 


—Por nada en el mundo hubiera querido defraudarte. Pensaba 
que toda esa infelicidad que había entre vosotros era culpa mía — 
confesó Sergio, que ahora trataba de no llorar. 

—Y de todas formas funcionó. Una vez te perdiste en el parque 
de atracciones e inmediatamente le enseñaste la fotografía que 
llevabas en el bolsillo a alguien que nos conocía y que dio con 
nosotros justo cuando estábamos buscándote. 

Sergio no pudo evitar una exclamación de sorpresa, pero se 
debía al hecho de que su padre le había inducido a realizar el gesto 
instintivo de palparse el bolsillo de la chaqueta y notó que dentro 
había una fotografía. Era la imagen que le había hecho mirar con 
insistencia a don Giuseppe. 

—¿Qué llevas ahí? 

—No te lo vas a creer, pero llevo una fotografía —respondió 
Sergio—. Tiene que ver con la investigación, olvidé archivarla. No 
ha sido un día apasionante. He tenido que hablar con los 
compañeros. 

—Una foto —repitió Pietro antes de extender la mano para que 
Sergio se la entregara. Cuando la recibió, la miró detenidamente—. 
¿Quién es esta? —preguntó al cabo de unos segundos con un tono 
más bien alterado. 

Sergio se vio obligado a acercarse hasta casi rozarle el rostro. 

—Esta —aclaró Pietro señalando a una mujer madura que 
aparecía en el grupo. 

—El ama de llaves —contestó Sergio. 

—¿El ama de llaves? —preguntó Pietro con escepticismo—. Pero 
si es Lidia Bomoll, la interrogué hace más de veinte años. Por un 
asunto de violencia doméstica. La tuve tan cerca como te tengo a ti 
en este momento. 

—¿Bomoll? —repitió Sergio como el eco. 

Pietro le pidió que se apartara. Alzó la espalda y dejó los pies 
colgando de la cama para buscar sus zapatillas. Se levantó con una 
energía asombrosa. No mentía cuando aseguraba que había 
recobrado fuerzas. 

—¿No has oído hablar nunca del caso Bomoll? —preguntó 
agitando la fotografía en dirección a Sergio. 

—Te confundes. No puede ser —susurró, aunque lo hizo con la 
extraña sensación de que lo que acababa de revelarle su padre 


podía ser totalmente cierto. 

Retiró la fotografía de los dedos de su padre y señaló a Gea. 
Pietro tenía el aire de un chef que acaba de lograr una salsa 
bearnesa perfecta. 

—Gea, claro, la pequeña Gea... Esos son sus ojos. ¿Ese artilugio 
que usas para telefonear sirve también para todo lo demás? — 
preguntó—. Busca Bomoll, Budrio, en torno a 1994 o 1995. Busca. 

Sergio echó mano a su móvil y buscó en internet. 


A pesar de que anochecía, la atmósfera conservaba una 
opalescencia propia de una aurora boreal. Los viejos montañeses 
decían que eran los vientos del norte los que traían esas luces 
perpetuas que en los polos impedían la alternancia entre el día y la 
noche. Se entraba en la noche con las antorchas encendidas. El 
manto nevado reflejaba hasta el más mínimo brillo. 

La entrada de la comisaría había sido despejada a paladas en 
parte, al menos en la explanada que conducía a la rampa del garaje. 
Sergio redujo la velocidad ligeramente para facilitar que las ruedas 
se adhirieran mejor en el tramo en pendiente. El contacto seco de 
los neumáticos le indicó que había llegado al interior. Aparcó en su 
plaza y al bajarse del automóvil vio a Steltzer, unos metros más 
allá, subiéndose a su vehículo. 

—¡Eh! —gritó. Steltzer se dio la vuelta y se sorprendió al verlo 
—. ¿Ya has terminado la jornada? ¿Y Fanti? —preguntó. 
Demasiadas preguntas juntas. 

—Debería haberla terminado hace una hora, pero Susini no se 
iba —respondió—. A Fanti lo he dejado arriba, con la inspectora 
jefa. 

—Cierra el coche y vuelve conmigo —dijo Striggio, y lo dijo de 
un modo que a su subordinado le debió de sonar tan autorizado que 
no pidió ni la menor explicación. 

El comisario se dirigió a las escaleras que llevaban a los 
ascensores y allí esperó a Steltzer para entrar con él en las oficinas. 
Fanti y Menetti estaban archivando algo relacionado con antiguas 
diligencias. Striggio los cogió por sorpresa en un silencio 
concentrado, el de quienes están rematando la última tarea y se 
recrean con la idea de que en breve podrán descalzarse en un 
ambiente cálido, darse una ducha y prepararse una buena cena. 

La entrada de Striggio y de Steltzer puso fin al encanto. 

—No habíamos entendido un carajo —anunció Striggio mientras 
avanzaba hacia su despacho. Fanti y Steltzer lo siguieron como los 
ratones en la fábula del flautista de Hamelín. 


—Llevo de servicio desde las ocho de la mañana —protestó 
Menetti. 

—Aquí, aquí —repitió Striggio con el aire de alguien que no 
tiene tiempo que perder. Menetti se unió a ellos sin abandonar su 
expresión hostil. 

—Fanti, ahora te pones ante el ordenador y me buscas todo lo 
que puedas sobre Emilio Frari. ¿Entendido? 

Fanti hizo una señal afirmativa, lo había entendido, pero no se 
movió. 

—Ahora, Fanti, ahora —lo apuró Striggio. Fanti se apresuró a 
volver a su puesto y encendió el ordenador—. Steltzer, tú revisa 
todo lo que haya en la base de datos referente a Lidia Bomoll. 
¿Hace falta que te lo apunte? 

—Lidia Bomoll —repitió Steltzer. 

—Perfecto, quiero que me imprimas todo lo que tengamos sobre 
ella. 

—¿Qué está pasando? —preguntó Menetti, asegurándose de 
mantener también en su tono un asomo de controversia. 

—-¿Qué te pasa a ti? —preguntó a su vez Striggio. 

—No pasa nada. Tengo que hablar contigo. 

—Hablamos después, ahora debemos ir a la rectoría. 

—No entiendo. 

—Te lo cuento por el camino. 


—Estamos en Budrio, provincia de Bolonia, año 1994. Dos 
hermanos gemelos: el crío desaparece con diez años, se pierde en la 
nada. Se investiga en un radio de acción amplio. Sale a la luz que 
había sufrido abusos de su padre. 

—¿Quién lo saca a la luz? 

—Su hermanita, Gea. 

—¿Gea? 

Striggio sonrió, pero no con satisfacción, con amargura. Y 
mientras sonreía, su propia sonrisa le resultaba molesta. 

—La misma —confirmó. Menetti parecía ir abandonando poco a 
poco su tirantez—. Otro testigo de cargo, Lidia Bomoll, hermana 
menor de Oreste Bomoll, el acusado. Él lo niega todo. El niño no 
aparece, es imposible determinar si las acusaciones de la niña y de 


la tía tienen base o no. Oreste Bomoll queda en libertad, la 
búsqueda del niño continúa... 

—¿Y la madre? 

—No tenía. Murió dos semanas después del parto por una 
septicemia. La niña es entregada a una familia de acogida. Oreste 
Bomoll se quita la vida a los pocos días de ser puesto en libertad. 

—Una historia terrible. 

—Terrible —coincidió con ella Striggio. 

— Así que piensas que todo aquello se ha repetido ahora aquí. 

—Pienso que el niño no desapareció entonces ni ahora. 

—¿Te refieres a Michele Ludovisi? 

—Me refiero a él y me refiero a Emilio Bomoll. Lo hemos tenido 
ante nuestros ojos todo el tiempo, Elisabetta. 

Menetti miró a Striggio y lo comprendió justo en el momento en 
el que él estaba aparcando el coche en el patio de la rectoría. 

Llamaron a la puerta. Nadie respondió. 

—¿Qué hacemos? —preguntó Menetti. 

Por única respuesta Striggio la emprendió a patadas y puñetazos 
con la puertecilla enrejada. 

—;¡Abran! —rugió. 

—Comisario, ¿qué ocurre? —preguntó don Giuseppe, que se 
hizo visible detrás de ellos. Llevaba puesto un plumífero sobre la 
bata. 

—¡Abra! —le exigió Striggio, que se echó a un lado para dejarlo 
pasar. 

—¿Qué ocurre? —preguntó de nuevo. 

— ¡Siempre ha estado aquí! Michele Ludovisi. Siempre ha estado 
aquí. 

Don Giuseppe abrió. 

—Aquí no hay nadie —protestó el cura. Menetti lo empujó sin 
contemplaciones para pasar—. ¿Cómo han podido pensar que...? — 
intentó decir, pero era evidente que nadie lo estaba escuchando. 
Registraron palmo a palmo la vivienda: la cocina americana, que 
conocían perfectamente; el dormitorio del cura, que no deparó 
ninguna sorpresa... Finalmente entraron en un cuarto que parecía 
deshabitado desde hacía tiempo. 

—Es la habitación que ocupaba el ama de llaves cuando había 
algún problema —explicó don Giuseppe. 


El cuarto, sin embargo, presentaba una imagen demasiado 
limpia para haber estado desatendido durante tanto tiempo como 
quería hacer creer el cura. Menetti le lanzó una mirada a Striggio 
para ver si él estaba incubando la misma sospecha que ella. 

—¿Notas tú también ese olor? —le preguntó. 

El comisario aspiró profundamente por la nariz. Se trataba de 
lejía, no había duda. El sacerdote, parado en la puerta, comenzó a 
temblar. 

—¿Cuánto tiempo lleva deshabitada esta habitación? —preguntó 
Striggio. 

Don Giuseppe pareció entrar en un estado de confusión, aunque 
por poco tiempo. Con un movimiento de hombros se recompuso. 

—Elda debió de limpiarla antes de irse, quería dejarlo todo en 
orden —señaló con cierta seguridad. 

Striggio pensó que esa circunstancia, tal y como el cura la había 
expuesto, se sostendría ante un tribunal. Y estaba ya a punto de 
salir cuando notó algo que lo sobresaltó. Dos pequeños agujeros... 
simétricos, como de chinchetas que hubieran sido clavadas sobre la 
superficie enyesada... en cada pared. Usó la linterna de su teléfono 
móvil para buscar las mismas señales en las demás paredes. Las 
halló. 

—Ha estado aquí —dijo. Menetti se unió a él al instante y 
Striggio le indicó el punto exacto y orientó la luz rasante de modo 
que se viera bien—. Las mismas señales que encontramos en las 
paredes de su habitación —susurró antes de dirigirse a don 
Giuseppe—. Hay unas cuantas cosas que tenemos que aclarar, 
¿verdad, padre? 


—¿Han dejado que escapase? —preguntó Susini, con la 
apariencia de estar cargando sobre sus hombros todo el dolor del 
mundo. 

—No puede estar lejos —lo tranquilizó Striggio. En el pequeño 
cuarto de la rectoría, un equipo de la Científica estaba reuniendo 
todas las huellas posibles. 

—¿Cómo han hecho eso? —insistió Susini. 

—Nos abrió él, nos autorizó a inspeccionar la casa. No creímos 
que tuviera intención de huir —se justificó Menetti. 


—¡Ya, ya, claro! —gritó Susini, que la miró como si también 
ella, respaldando las razones de Striggio, hubiera decidido 
traicionarlo. 


A Fanti no le resultó demasiado complicado informar sobre los 
resultados de su búsqueda. El único Emilio Frari vivo del que se 
tenía noticia era un anciano de ochenta y ocho años, exdirector del 
orfanato Santa Brigida, de Faenza. Esa institución fue clausurada en 
el 2001 y sus archivos, transferidos en parte a la parroquia del 
mismo nombre, están disponibles hasta la década de los años 
cuarenta. Nada que se pueda rastrear por ordenador. 

—Está claro que incluso el nombre verdadero de don Giuseppe 
era ficticio —concluyó Fanti. Y a pesar de la agitación, ese extraño 
juego de palabras en el que se había enredado hizo que todos 
rieran. 

—Su verdadero nombre es Emilio Bomoll, desaparecido de 
Budrio en 1994 —afirmó Striggio—. ¿Qué tenemos sobre Lidia 
Bomoll? 

Steltzer lo miró con la aprensión propia del primero de la clase 
que quiere demostrar lo mucho que ha estudiado. 

—Lidia Bomoll, alias Tina Maresca, alias Elena Conti, alias Elda 
Resegato, dos detenciones por estafa, un arresto por posesión de 
documentación falsa. 

—¿Has hecho circular su foto? 

Steltzer asintió con convicción. 

—En puertos, aeropuertos y estaciones ya están alertados. He 
avisado de que viaja con un niño de once años y he difundido la 
imagen de Michele Ludovisi. 

Striggio lo miró con satisfacción. 

—Buen trabajo, chicos —dijo. A continuación le hizo una señal a 
Menetti para que se acercara—. Tenemos que encontrarlo —le 
susurró. 


Don Giuseppe respiró hondo. En esa noche que se había vuelto 
atroz comprendió que no había ningún lugar al que escapar. Lo que 
había comprendido realmente sobre sí mismo no era posible 


determinarlo. Sabía solo que había tratado de oponerse a cualquier 
intento de conocer la verdad sobre sí mismo. Pero ahora, frente a 
tanta infelicidad, sabía también que no iba a poder comenzar de 
nuevo. 

Había corrido por las afueras de la ciudad, luego llegó al campo. 
Poco a poco, a medida que ascendía, iba sintiendo cada vez más 
frío. Pero eso no le impedía seguir avanzando. Caminó hasta que la 
nieve le cubrió las rodillas. Después se dejó ir. Ya no sintió frío 
alguno, había dejado de temblar. Las notas sombrías del Valse triste 
resonaron en sus sienes y comenzó a tararear con entusiasmo. Se 
vio invadido por una extraña soñolencia. Vio a su madre, a la que 
no había conocido. Vio a su hermana gemela Gea, a la que había 
perdido y reencontrado. La vio sentada y asustada mientras 
intentaba aparentar que estaba totalmente tranquila. La vio 
mientras trataba de explicar lo inexplicable, de justificar lo 
injustificable. Vio que del hielo germinaba una esperanza, un deseo 
de reposo rayano en la euforia. 

No sentía ni el más mínimo dolor. Solo una especie de nostalgia, 
una languidez imbele, una suave impotencia. Estaba allí muriendo, 
y sin embargo rara vez se había sentido tan vivo. Estaba allí, en el 
frío, indefenso, y sin embargo rara vez se había sentido tan seguro. 
Ahora las mentiras se acabarían, se acabarían los recuerdos. Los 
remordimientos se acabarían, se acabarían las falsas esperanzas. Los 
miedos se acabarían, se acabarían los infiernos. Todo, se acabaría 
todo... Y eso, a pesar de que en su vida paralela había sido cura. 
Esperaba haber mentido cuando afirmaba que hay vida después de 
la muerte, porque él, ahora, otra vida no la quería. 


(«¿Qué decisión has tomado?». 

«¿Qué decisión has tomado?». 

Eso se pregunta el zorrito Messy ahora que la noche avanza. 
Ya nada parece seguro, 

la madriguera está lejos, 

la tierra es hostil, 

el agua está helada 

el fuego se ha apagado 

el aire es gélido). 


—¿Mamá se reunirá con nosotros? —preguntó Michele a la 
mujer. 

La mujer asintió con cautela. 

—Sabe dónde estamos —contestó ella. 

—¿Podemos despedirnos de papá? —siguió preguntando el 
muchacho. La mujer negó enérgicamente con la cabeza. 

—Él no debe encontrarnos —dijo con un tono tan concluyente 
que Michele no halló nada eficaz para contrarrestarlo. 

—No sé qué es lo que ha fallado —comentó—. ¿Cómo es que no 
recuerdo nada? ¿Por qué nos vamos? 

—Porque estás en peligro —afirmó la mujer—. Tú no puedes 
comprenderlo, pero estás en peligro. 

Michele alzó la cabeza para mirar al cielo, si hubiera tenido 
elementos suficientes para poder hacerlo habría constatado que el 
viento había cesado por completo. Ahora reinaba una calma de 
nieve helada. 

—¿Pero mamá cómo sabe dónde debe reunirse con nosotros? — 
preguntó de nuevo. 

—¡Ah, lo sabe! —exclamó la mujer—. Los adultos saben lo que 
hacen. 

—¿Pero tú de verdad eres mi tía, como me has dicho? 

Lidia Bomoll cerró los ojos. 


Las ventanas de la casa de los Ludovisi estaban iluminadas. 

—No puedo creer que ella sea cómplice del secuestro de su hijo 
—opinó Menetti. 

—Todo esto nunca podría haber ocurrido sin su colaboración — 
insistió Striggio. 

—¿Pero por qué? —preguntó Menetti. 

—Creía que así protegía a su hijo y estaba dispuesta a pensar 
que su marido suponía un peligro —señaló Striggio, que fue el 
primero en sorprenderse por esa explicación, como si le concerniera 
a él íntimamente. 

—¿Es así como pasó? —preguntó de hecho Menetti. 

—¿Subimos? —zanjó el tema Striggio. 


El piso se hallaba pulcro, como de costumbre. Gea Ludovisi 
estaba a la altura de toda esa pulcritud. Estaba especialmente 
hermosa ahora que parecía que había llorado. Los dejó pasar. Dijo 
que los estaba esperando. Ambos se percataron de que en el pasillo 
había maletas hechas. 

—He dejado a mi marido —explicó—. Tengo intención de 
mudarme. 

—Creemos que su hijo Michele está vivo —dijo Striggio. 

La reacción de la mujer ante esa noticia fue muy peculiar. Se 
desabotonó el abrigo con cuello de piel y se sentó. Fijó la mirada en 
un punto del suelo durante un tiempo interminable. 

—Ustedes no tienen idea del tormento que supone pensar que tu 
hijo ha sufrido abusos —dijo. 

—¿Eso fue lo que pasó? —preguntó Menetti. 

—Como con mi hermano —aseguró Gea—. Era un niño delicado 
y demasiado inteligente para su edad —añadió. Ahora realmente no 
se sabía si estaba hablando de su hermano o de su hijo—. Hay que 
proteger a los niños. 

—¿Pero Michele le dijo que había sufrido abusos? —preguntó 


Menetti. Striggio dejó que hablase ella, porque tenía claro que, 
cualquiera que fuera la grieta que se había abierto, era una vía 
expedita para su compañera. 

—Ellos nunca lo dicen —replicó Gea. 

—¿Entonces? —la presionó la inspectora jefa. 

—Me citó la maestra. Me contó cosas que hacían pensar en un 
caso de abusos sexuales. Yo quería denunciarlo, pero ella me 
disuadió, me dijo que iba a ser un calvario para el niño... 

—¿Qué hizo entonces? 

—Acudí a mi tía, ¿qué otra cosa podía hacer? Le dije: «Otra vez, 
tía, como con Lilo» —señaló. Seguidamente sonrió con satisfacción 
y miró a los investigadores como si esperara de ellos una señal de 
aprobación—. ¿No ven que no tenía elección? 

—¡Pero Sara Heller era la amante de su marido! —intervino 
Striggio—. ¿Quién le asegura que no mintió? Y se ha suicidado... 

Gea Ludovisi afrontó esa afirmación como se afronta una noticia 
ineludible. 

—Era su amante, sí. Y por eso lo sabía. Por eso lo abandonó. 

—No —la contradijo Elisabetta Menetti—. Fue su marido el que 
la abandonó a ella. De eso no hay ninguna duda. 

—Porque fue descubierto —argumentó Gea sin descomponerse. 

—O fue víctima de una calumnia —especuló Striggio—. Sara 
Heller había hecho circular el rumor de que su marido no era el 
verdadero padre de Michele. 

—Eso es ridículo. 

—Está recogido en las diligencias —confirmó Menetti. 

—Quieren confundirme —alegó la mujer—. ¡Están tratando de 
engañarme, ustedes y sus historias de calumnias! ¿Se creen que 
estoy ciega? —preguntó mirando a los ojos a Striggio. 

—No, ciega no. Pero puede que vea mal. Y eso acarrea 
consecuencias. ¿Dónde se encuentra Michele ahora? 

Gea Ludovisi sacudió la cabeza de un lado a otro. 

—No lo sé —dijo—. Está a salvo con mi tía. 

Fue como si de repente se agotasen todos los argumentos. 

—Debo pedirle que nos acompañe a la comisaría —dijo Striggio. 

Pero Gea no dio muestra de haberlo escuchado. 

—Espero morir y espero que no haya ninguna vida después de la 
muerte —sentenció. Luego sintió un estremecimiento y se 


desplomó. 


El personal de la ambulancia trasladó a Gea Ludovisi a una 
clínica. Había sufrido un desvanecimiento repentino, pero cuando 
recobró el conocimiento estaba en perfecto estado de salud. Los 
médicos descubrieron que tenía una gran marca de una quemadura 
en la muñeca derecha. A Striggio le quedó claro que esa herida se la 
había provocado al incendiar el automóvil de don Giuseppe. 

—¿Pero por qué? —preguntó Fanti—. ¿Qué motivo tenía para 
prenderle fuego al coche? 

—Intuyó que íbamos a hacer que lo examinara la Científica y 
sabía que Michele había estado refugiado en él durante la falsa 
desaparición. 

—Ahora habrá que informar de todo esto al padre del niño — 
señaló Menetti. 

—Sí —afirmó Striggio—. Lo he convocado para esta tarde. 

—Hay novedades sobre el ama de llaves —dijo Steltzer, que 
entró sin llamar a la puerta—. El listado de llamadas de su móvil 
revela que telefoneó tres veces a Heller y la última de ellas fue 
veinte minutos antes de que se suicidara. 

Striggio torció el labio, que era lo que hacía cuando tenía que 
encajar una noticia en su sitio. 

—Gracias —dijo. 

Ese agradecimiento a Fanti y a Steltzer tenía visos de ser una 
despedida. De hecho, los dos abandonaron con presteza el despacho 
del comisario. Menetti, en cambio, siguió allí. 

—Tengo que hablar contigo —reiteró, prácticamente como si 
hubiera pasado muy poco tiempo desde que había dicho esa frase 
por primera vez. 

—Ah, sí —dijo Striggio con una indiferencia que a ella le resultó 
hiriente. 

—He pedido el traslado. Y quería que te enteraras por mí. 

En ese momento Striggio dejó de hacer lo que fuera que 
estuviera haciendo. Pensó que una noticia como esa merecía toda su 
atención. 

—¿Es por algo que he hecho? —preguntó. 

—Tal vez por algo que no me has hecho. 


Por el tono y por la expresión, parecía que Menetti quería 
tomarse a risa la situación. Pero esa actitud alarmó a Striggio. 

—Se trata de algo serio, en cualquier caso, viendo que respondes 
con evasivas. 


Elisabetta Menetti sabía que lo más directo hubiera sido 
sincerarse y tal vez usar alguna palabra fuerte, como «amor», O 
alguna fórmula manida, como «No puedo vivir sin ti». O recurrir a 
razonamientos como que él la había decepcionado, porque ella 
pensaba que podría haber algo entre ellos. A costa de parecer una 
chantajista o, peor aún, una débil. Por supuesto, podría tomar el 
camino de la concreción explicándole que el estado de ánimo en el 
que se encontraba en esos momentos le impedía desempeñar con 
lucidez y eficiencia su trabajo, y que todo el mundo sabía lo 
importante que era para ella el trabajo. Podría incluso mentir, decir 
que se había enamorado de un compañero que había pedido un 
traslado y que ella tenía intención de seguirlo a su nuevo destino. 
¿Pero cuándo? ¿Y cómo? ¿Y quién? Tenía también ganas de 
ofenderlo, de insultarlo por su indiferencia. Hacerle saber que no 
valía una mierda, y que lo llevaba claro si esperaba que ella bebiera 
los vientos por él. Que además era un marica. Porque si él creía que 
había encontrado a una mujer más a la que hacer sufrir no tenía ni 
la más remota idea de con quién estaba tratando. Y podría también 
desesperarse, ¿por qué no? Sin que eso la obligara a admitir el 
motivo por el cual estaba huyendo. 


—En definitiva, estás huyendo —manifestó Striggio. 

—Baja de tu pedestal —lo atacó ella. 

—¿Qué es lo que estás haciendo entonces? 

—No sé, cambiando. ¿Nunca te da por pensar que ya has 
aguantado bastante una determinada situación? 

—Vaya que sí... —reconoció él. 

—El caso ya está prácticamente cerrado, y yo llevaba tiempo 
dándole vueltas a esa idea. Me gustaría dejar claro que no se trata 
de ti —mintió. 

—Me gustaría dejar claro que yo jamás he tenido intención de 


herirte o de engañarte. 

—SÍ, por supuesto. 

—Por supuesto. 

—Una vez fui elegida Miss Liceo. ¿Te lo imaginas? 

—Una vez gané los juegos escolares en salto de longitud. ¿Te lo 
imaginas? 

—Me lo imagino perfectamente —dijeron al unísono. 

Rieron. 

—En cualquier caso, entiendo que quieras irte —señaló Striggio. 
Menetti lo miró desconcertada—. Aquí no hay nada que hacer. 

—Salvo encontrar niños secuestrados y arriesgarse a morir 
durante la explosión de un automóvil —bromeó ella. 

—Salvo eso. Ayer embistieron a otro ciervo en via del Renon. 

—Sí, estoy al corriente. 

—Y la madre de Steltzer está tan entusiasmada con las historias 
aventureras que le cuenta su hijo que nos ha invitado a todos a 
probar sus canederli. 

—No me tientes... 

—¿Cuándo? —preguntó  Striggio, que se  ensombreció 
repentinamente. 

—En dos semanas —contestó Menetti volviendo a la seriedad. 

—Bueno, entonces te dará tiempo a ir a la comida de frau 
Steltzer. 


(... ¿Es así como dices adiós?...). 


Ahora que el viento había cesado, todas las cosas parecían 
aturdidas. Las plantas, debilitadas; las bestias, agotadas. En ese 
silencio todo parecía estar en vilo. La nieve era una corteza 
durísima que hacía centellear las superficies. El pedrisco de las 
morrenas eran cúmulos de perlas en bruto. En el reino del aire la 
ausencia cuenta tanto como la presencia. Antes fue combatir, ahora 
es esperar. Antes fue oponerse, ahora es rendirse. Cuán magnífico 
era el tono plateado de ese mediodía, cuán definitivo era cada 
contorno. El espacio de la estasis, la pantalla pulcra, habían 
permitido un replanteamiento. Habían invitado a la reflexión. 
Habían sugerido el recogimiento. 

En el silencio de la cocina, Leo posó sobre la mesa el plato 
humeante. Sergio entró con las manos aún húmedas, no había 
aprendido a esperar hasta que sus manos estuvieran totalmente 
secas antes de salir del cuarto de baño. 

—Qué olorcito —dijo. Y aguardó a que Leo se sentara frente a 
él. 

Comieron en silencio. Era bonito así: poder estar en paz, sin la 
urgencia de decirse nada. 

—Se ha acabado... —declaró Leo rebañando su plato. 

Sergio sonrió y dijo: 

—Menetti ha pedido el traslado. 

La cosa no pareció afectarle demasiado a Leo. 

—Bien —comentó—. ¿Quieres algo más? 

Sergio rechazó el ofrecimiento, pero dando a entender que ese 
rechazo era el resultado de una satisfacción que había alcanzado el 
culmen. 

—Hemos citado a Nicola Ludovisi para esta tarde, será mejor no 
ir excesivamente saciado —explicó. Seguidamente, en vista de que 
Leo también había terminado, se levantó y comenzó a recoger la 
mesa—. ¿Café? 

Leo dijo que sí. 

—Esta noche iré a casa —informó Sergio mientras dejaba la taza 


en la mesa—. Quiero prepararlo todo como es debido. 

—¿Seguro? 

—Se lo he prometido... 

—Yo estoy contigo —susurró Leo. 

Sergio no contestó, no con la voz al menos. 

El silencio a su alrededor era una realidad a la que costaba 
acostumbrarse. Se sentían como soldados que esperan el ataque de 
los tártaros en los confines del mundo. Antes de dar cuenta del café, 
Sergio fue a abrazarlo, y Leo se dejó abrazar. Permanecieron así. La 
calma en torno a ellos musitaba palabras de espera. 


Elisabetta Menetti esperó a que Sergio Striggio terminara de hablar. 

—¿Qué quieres que hagamos entonces? —preguntó. 

—Quiero que Gea presencie la comparecencia de su marido, sin 
que él la vea. Ella sabe dónde se encuentra Michele, pero no hay 
modo de obligarla a hablar. Todo lo que tenemos hasta ahora es 
circunstancial, si se pone en manos de un abogado estamos 
perdidos. No hay otra vía para inducirla a hablar. 

—¿Y si no funciona? 

—Si no funciona al menos lo habremos intentado. ¿Sabemos 
algo del cura? 

—Nada. 

Fanti se presentó en el despacho en ese momento. 

—Él acaba de llegar —les notificó el inspector. 

—¿Gea Bomoll ya está en la comisaría? 

—Aún no —informó Menetti. 

—Bien, pasemos a Nicola Ludovisi a la sala de interrogatorios. Y 
organicémoslo de modo que Gea lo vea todo. Yo me ocupo de él, tú 
no le quites ojo a ella. 

Menetti asintió. 


Desde el otro lado del espejo pudo mirar las palabras de su 
marido sin escucharlas. Observaba sus expresiones mientras Striggio 
le iba exponiendo la reconstrucción de los hechos. Eran expresiones 
que ella conocía, que había visto a lo largo de su vida en común, 
desde que eran niños. Alegría y desesperación, pero también, sobre 
todo, autocompasión. Porque finalmente podía descubrir el 
verdadero alcance de los errores que había cometido. Ahora 
Striggio debía actuar de modo que la suma de todo no pareciera un 
juicio a sus defectos, sino la consecuencia de una serie de cosas no 
dichas, de acuerdos no suscritos. Nicola sonreía por momentos, pero 
Gea sabía desde siempre que su sonrisa no era otra cosa que una 
forma de manifestar su incredulidad. Era un hombre pragmático, de 


una sequedad casi cínica. Era alguien que sabía controlarlo todo de 
sí mismo: cada músculo, cada expresión. Y ahora, al otro lado del 
espejo, parecía que había sido privado repentinamente de cualquier 
capacidad de control. Lloraba sin tratar ni siquiera de reprimir las 
lágrimas. Se habían dicho cosas terribles sobre él. Pero esas cosas 
resultaban aún más terribles porque eran totalmente plausibles. Que 
pudiera no ser el verdadero padre de Michele era una mentira 
perfecta, que tenía que ver con su irresponsabilidad; que pudiera 
haber abusado de su hijo era una mentira abominable, que tenía 
que ver con su promiscuidad. Todo ello no hacía más livianas las 
mentiras, ni hacía que él fuera mejor. Y por eso valía la pena llorar. 
Después estaba el hecho de que Nicola siempre había vivido con la 
certeza de poder determinar su vida. Ahora sabía que no era así, 
ahora sabía que sobre él se cernía algo que no había sabido 
controlar. Ni mucho menos sospechar. Striggio sabía que tener una 
conciencia así puede romperte la espalda. Gea vio cómo las palabras 
de su marido se estrellaban, y se hacían añicos, en la superficie del 
espejo de la pared que les separaba. Menetti no la perdió de vista ni 
un segundo y no intervino en ningún momento. Quería que ella 
cediera, porque quería una resolución plena, como en los mejores 
libros, en las mejores películas, esos que no pretenden ser la vida, 
pero que le dan a la vida una nueva oportunidad. 

De vez en cuando, la mujer se giraba y miraba a la inspectora 
jefa como para preguntarle: «¿Por qué estoy aquí?». Pero 
inmediatamente volvía a mirar las palabras a través del espejo. 
Ahora Striggio debía contener a Nicola para que no se hiciera daño, 
porque había comenzado a dar puñetazos en la mesa y a morderse 
las manos para construirse un dolor que le pareciera peor que ese 
que sentía en su interior. 

Gea empezó a temblar. 

—Basta —susurró—. Basta... ¡Basta! 

Steltzer entró en la sala en ese momento y reclamó la atención 
de Menetti, que lo miró con cierto fastidio. 

—Lo sé —afirmó Gea antes de que Steltzer pudiera abrir la boca. 

A Menetti le impresionaron especialmente esas dos palabras, las 
mismas que había dicho Leo no mucho antes. La prueba de que el 
amor y el saber viven en la misma casa. 

—Han encontrado al cura, muerto —le susurró Steltzer a 


Menetti. 

—Basta ya —se lamentó Gea—. Basta ya... 

A continuación pidió papel y bolígrafo para escribir una 
dirección. Antes de salir de allí echó un último vistazo al espejo y 
tuvo la impresión de ver a otro en lugar de Nicola. 


En su casa hacía un calor agradable. Striggio había telefoneado al 
portero a primera hora de la mañana para pedirle que entrara en su 
piso con la llave maestra y subiera el nivel de la calefacción, que 
había dejado al mínimo mientras estaba con Leo. No quería que 
Pietro sintiese frío. Lo que iba a hacer era probablemente la cosa 
más difícil de este mundo, pero no se sentía ansioso. Excitado, más 
bien. Leo, que sabía sobre él incluso lo que él mismo ignoraba, se 
mantuvo al margen. Se puso a su disposición. 

Decidió cuál iba a ser la habitación: la que siempre había 
pensado convertir en estudio, despacho, sala de música. Era ideal, 
porque en la pared más larga estaba la ventana que daba a la ladera 
de abetos. Ahora, acostado —había hecho la prueba—, uno podía 
ver desde allí las copas de los árboles serrando el cielo. Porque se 
trataba de dilucidar si era posible planear en todos los aspectos la 
última imagen que un moribundo mira antes de expirar. Ese 
problema siempre lo había obsesionado desde que intentó mover la 
cama del hospital en el que estaba ingresada su madre para que su 
última imagen no fuera aquel rincón desolado entre el techo y la 
pared. Solo debía encontrar el modo de que Pietro mirase al frente, 
hacia los árboles que apenas vibraban, hacia las franjas de nubes 
que se empotraban en las ramas, hacia la deslumbrante blancura 
con la que las había pintado la larga nevada. Habría también un 
lugar para él en esa visión. 


—¿Y tu relación con la muerte? —le preguntó en una ocasión el 
psicólogo. 

Sergio no supo qué responder, aun cuando sabía qué decir. 
Sobre la muerte sabía poco, sabía sobre sí mismo, sobre cómo se 
sentía morir cuando el sueño se apoderaba de él y estaba solo. 

— Intento recordar una canción que suele cantar mi padre —dijo 
de repente—. Una canción antigua, sencilla y bonita, Passacaglia 
della vita... Oh come 


t'inganni 

/ sepensi cheglanni / non hann da finiré, / bisogna moriré. [14] 
Ambos rieron, porque no era lo que se dice una canción alegre, 

por bonita que fuese. 


También su padre, al oír que se la cantaba, sonreiría con 
gratitud. Y él mismo se pondría a cantar esos versos sencillos con un 
hilo de voz. Tal vez los cantaría sin ni siquiera cantarlos. Despedirse 
en la cúspide, ese era el propósito. Como dos alpinistas que se 
abrazan en la cumbre, que están felices y tristes al mismo tiempo. 
Felices por la meta conseguida y tristes precisamente porque esa 
meta ya ha sido lograda. Así debería haberle respondido al 
psicoterapeuta si entonces hubiera tenido suficiente vida a sus 
espaldas. Él y su padre se habían estado malinterpretando durante 
demasiado tiempo, pero todos y cada uno de los malentendidos 
serían remediados. Su padre tenía un hijo sonriente y un bosque 
blanco de abetos para llevarse al otro mundo. En cuanto a él, 
cuando llegase el momento se interpondría entre el bosque y la 
cama para llenar su última mirada y sonreiría, porque lo más 
importante de decir adiós es cómo decirse adiós. 
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NOTAS 


[1] Sociedad secreta decimonónica de ideología liberal fundada en el 
Reino de Nápoles durante la ocupación napoleónica. < < 


[2] Escultura de un busto sin brazos del Janículo, la llamada octava 
colina de Roma. < < 


[3] Versos del soneto A mi hermano, del poeta decimonónico 
italiano Ugo Foscolo. < < 


[4] Versos del soneto A mi hermano, del poeta decimonónico 
italiano Ugo Foscolo. < < 


[5] Frase del filósofo y político comunista Antonio Gramsci. < < 


16] Los canederli son una especie de albóndigas de pan y jamón, un 
plato típico de la cocina tirolesa, mientras que Posillipo es un barrio 
de Nápoles. < < 


17] Siglas de I love you. < < 


[e] Dulce de frutos secos y fruta confitada típico de la región de 
Trentino-Alto Adigio, a la que pertenece Bolzano. < < 


[9] Película de 1952 dirigida por Vittorio De Sica. < < 


[10] De la obra Decamerón, de Giovanni Boccaccio. < < 


[11] De la obra Los novios, del escritor Alessandro Manzoni. < < 


112] De la obra Romeo y Julieta, de William Shakespeare. < < 


[131 Del monólogo del replicante Roy Batty, interpretado por el 
actor Rutger Hauer, en Blade Runner, película de 1982 dirigida por 
Ridley Scott. < < 


[141 Oh, cómo te engañas / si crees que los años / no se acabarán, / 
debemos morir. < < 


